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Bạn đọc cầm trên tay cuốn thứ mười hai* của tủ sách SOS2,  

cuốn Cấu trúc của các cuộc Cách mạng Khoa học của Thomas 

S.  Kuhn. Cuốn sách này đã trở thành kinh điển từ lần xuất bản 

đầu  tiên năm 1962. Bản dịch dựa vào bản xuất bản lần thứ ba 

năm  1996. Đây là một cuốn sách về triết học khoa học, phân 

tích cấu  trúc của các cuộc cách mạng khoa học, cấu trúc các 

cộng đồng  khoa học, sự phát triển của khoa học. Ông phân sự 

phát triển của  các khoa học thành các giai đoạn tương đối “ổn 

định” mà ông gọi  là khoa học thông thường, bị ngắt quãng bởi 

các thời kì được gọi  là cách mạng khoa học. Trong khoa học 

thông thường về cơ bản  không có cạnh tranh, các nhà khoa học 

tiến hành công việc khoa  học như việc giải các câu đố. Khi các 

dị thường (sự không khớp  giữa các tiên đoán và quan sát) xuất 

hiện, các nhà khoa học  thường tìm cách giải quyết nó, và thường 
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thành công. Tuy vậy có  các dị thường có thể gây ra khủng 

hoảng. Khoa học khác thường nổi lên trong các giai đoạn như 

vậy. Nảy sinh nhiều trường phái  khác nhau. Vì có tự do tư duy 

và cạnh tranh, thường chỉ có một  trường phái duy nhất sống sót, 

và khoa học lại bước vào pha khoa  học thông thường mới. Tuy 

ông lấy các thí dụ chủ yếu từ lĩnh vực  vật lí học, cuốn sách đề 

cập đến khoa học nói chung, và chủ đề của nó càng có ý nghĩa 

đối với các khoa học xã hội, các khoa học  “chưa” thật “trưởng 

thành”.  

Khái niệm paradigm do ông đưa ra được thảo luận chi tiết  trong 

cuốn sách này. Theo từ điển các từ Việt Nam tương ứng với 

paradigm là mẫu, mô hình. Do chưa có thuật ngữ Việt thống 

nhất  tương ứng, chúng tôi tạm dùng từ “khung mẫu” để chỉ khái 

niệm  này. Khung mẫu là cái mà một cộng đồng khoa học chia 

sẻ, là  hình trạng (constellation) của các cam kết của một cộng 

đồng  khoa học, là mẫu dùng chung của một cộng đồng khoa 

học. Có lẽ nên dùng nguyên paradigm thay vì “dịch” ra tiếng 

Việt. Trung  Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc thường chỉ phiên âm 

các khái niệm  mới, không đặt vấn đề “dịch” khái niệm ra tiếng 

mẹ đẻ vì việc  dịch như vậy là không thể làm được và không có ý 

nghĩa [ma trận  xuất phát từ matrix phiên âm qua tiếng Trung 

Quốc là một ví dụ khá quen thuộc]. Trong bản dịch này khung 

mẫu không phải là từ “được dịch” của paradigm, nó là một từ 
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được dùng để chỉ khái  niệm paradigm. Bạn đọc đừng bận tâm 

paradign, khung mẫu,  matrix, ma trận “có nghĩa” là gì, chúng 

chỉ là những cái tên, các  nhãn của các khái niệm. Phải tiếp cận 

với các khái niệm trước và  sau đó dùng các tên hay các nhãn 

như vậy để gọi chúng. Ta sẽ bắt  gặp thêm các khái niệm như 

cộng đồng khoa học, cách mạng khoa  học, khoa học thông 

thường, khoa học khác thường, v.v. trong  cuốn sách này. Tất 

nhiên trong một cộng đồng ngôn ngữ việc  thống nhất tên gọi của 

các khái niệm là hết sức quan trọng.  

Cuốn sách sẽ bổ ích cho các triết gia, các nhà sử học, các nhà  

khoa học (tự nhiên và xã hội), các sinh viên, và tất cả những ai  

quan tâm đến khoa học, đến sáng tạo.  

Người dịch đã cố hết sức để làm cho bản dịch được chính xác và 

dễ đọc, song do hiểu biết có hạn nên khó thể tránh khỏi sai sót.  

Phần chỉ mục nội dung, ở mỗi mục chính, có kèm theo thuật ngữ 

tiếng Anh để bạn đọc tiện tham khảo.  

Mọi chú thích của tác giả được đánh bằng số. Tất cả các chú  

thích đánh dấu sao (*) ở cuối trang là của người dịch. Trong văn 

bản đôi khi người dịch có đưa thêm từ hay cụm từ để cho câu  

được rõ nghĩa, phần đó được đặt trong dấu [như thế này]. Bản  

dịch chắc còn nhiều thiếu sót mong bạn đọc thông cảm, lượng 

thứ,  và chỉ bảo; xin liên hệ theo địa chỉ Tạp chí Tin học và Đời 

sống,  54 Hoàng Ngọc Phách Hà Nội [25/B7 Nam Thành Công], 
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* Các quyển trước gồm:  

1. J. Kornai: Con đường dẫn tới nền kinh tế thị trường, Hội Tin 

học Việt  Nam 2001, Nhà Xuất bản Văn hoá Thông tin (NXB 

VHTT) 2002.  

2. J. Kornai: Hệ thống Xã hội chủ nghĩa, NXB Văn hoá Thông 

tin 2002  

3. J. Kornai- K. Eggleston: Chăm sóc sức khoẻ cộng đồng, NXB 

VHTT  2002  

4. G. Soros: Giả kim thuật tài chính, sắp xuất bản  

5. H. de Soto: Sự bí ẩn của tư bản, sắp xuất bản  

6. J. E. Stiglitz: Chủ nghĩa xã hội đi về đâu? sắp xuất bản  

7. F.A. Hayek: Con đường dẫn tới chế độ nông nô, sắp xuất bản 

8. G. Soros: Xã hội Mở, sắp xuất bản  

9. K. Popper: Sự Khốn cùng của Chủ nghĩa lịch sử, sắp xuất bản. 

10. K. Popper: Xã hội mở và những kẻ thù của nó, I, Plato  

11. K. Popper: Xã hội mở và những kẻ thù của nó, II, Hegel và 
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Marx  
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Lời nói đầu 

 

Tiểu luận này là báo cáo được xuất bản đầy đủ đầu tiên về một  

công trình khởi đầu được hình dung ra gần mười lăm năm trước. 

Khi đó tôi là một nghiên cứu sinh về vật lí lí thuyết sắp hoàn  

thành luận văn của mình. Một sự dính líu may mắn với một cua  

thử nghiệm dạy khoa học vật lí cho người không nghiên cứu 

khoa  học đã lần đầu tiên đưa tôi đến với lịch sử khoa học. Tôi 

hoàn  toàn ngạc nhiên, rằng việc tiếp xúc với lí thuyết và thực 

hành khoa  học lỗi thời đã làm xói mòn triệt để một số quan niệm 

cơ bản của  tôi về bản chất của khoa học và các lí do cho thành 

công đặc biệt  của nó.  

Đó là các quan niệm mà tôi đã rút ra một phần từ bản thân quá  

trình đào tạo khoa học và một phần từ một chí thú có từ lâu với  

triết học khoa học. Chẳng hiểu sao, dù tính hữu dụng sư phạm 

của  chúng và vẻ hiển nhiên trừu tượng của chúng có thế nào, các 
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quan  niệm này không hề hợp với công việc mà nghiên cứu lịch 

sử phơi  bày. Thế mà chúng đã và vẫn là cơ bản cho nhiều thảo 

luận về khoa học, và vì thế có vẻ đáng theo đuổi kĩ lưỡng sự thất 

bại của  chúng về vẻ thật. Kết quả đã là một sự dịch chuyển 

quyết liệt  trong các dự định sự nghiệp của tôi, một sự dịch 

chuyển từ vật lí  học sang lịch sử khoa học và sau đó, dần dần, từ 

các vấn đề lịch  sử tương đối dễ hiểu quay trở lại các lo ngại triết 

học ban đầu đã  dẫn tôi đến với lịch sử. Trừ một vài bài báo, tiểu 

luận này là tác  phẩm đầu tiên trong các công trình đã xuất bản 

của tôi trong đó  các mối lo ngại ban đầu này chi phối. Một phần 

nào đó nó là một  nỗ lực để giải thích cho bản thân tôi và các bạn 

bè trước hết tôi đã  bị kéo từ khoa học sang lịch sử khoa học như 

thế nào.  

Cơ hội đầu tiên của tôi để theo đuổi sâu vài trong các ý tưởng  

nêu ra dưới đây là ba năm với tư cách một Nghiên cứu sinh Trẻ 

của Hội các Nghiên cứu sinh của Đại học Hardvard. Không có  

giai đoạn tự do đó thì sự chuyển đổi sang một lĩnh vực nghiên 

cứu  mới chắc đã khó hơn nhiều và có thể đã không đạt được. 

Một  phần thời gian trong các năm đó tôi đã dành cho lịch sử 

khoa học  đích thực. Đặc biệt tôi đã tiếp tục nghiên cứu các tác 

phẩm của Alexandre Koyré và đầu tiên làm quen với các tác 

phẩm của  Emile Meyerson, Hélène Metzger, và Anneliese 

Maiser.1 Sáng tỏ hơn hầu hết các học giả khác gần đây, nhóm 
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người này đã cho  thấy cái gì giống như suy nghĩ khoa học trong 

một thời kì khi các  chuẩn mực khoa học rất khác các chuẩn mực 

ngày nay. Mặc dù tôi  ngày càng nghi ngờ một vài trong số các 

diễn giải lịch sử cá biệt  của họ, các công trình của họ, cùng với 

Great Chain of Being của  

A. O. Lovejoy, đã chỉ đứng sau các nguồn tư liệu gốc trong tạo  

hình quan niệm của tôi về lịch sử các ý tưởng khoa học có thể là 

gì.  

Phần lớn thời gian của tôi trong các năm ấy, tuy vậy, được dùng  

để khám phá các lĩnh vực không có quan hệ rõ ràng với lịch sử 

khoa học nhưng trong đó nghiên cứu ngày nay phơi bày ra các 

vấn  đề giống các vấn đề mà lịch sử đã làm cho tôi chú ý. Một 

chú  thích bắt gặp tình cờ đã dẫn tôi đến các thí nghiệm mà Jean 

Piaget  đã làm sáng tỏ cả các cuộc đời khác nhau của đứa trẻ 

đang lớn và  quá trình chuyển tiếp từ một [cuộc đời] sang [cuộc 

đời] kế tiếp.2 Một trong các đồng nghiệp của tôi bảo tôi đọc các 

bài báo về tâm  lí học tri giác, đặc biệt các nhà tâm lí học phái 

Gestalt; đồng  nghiệp khác giới thiệu cho tôi những suy ngẫm 

của B. L. Whorf  về ảnh hưởng của ngôn ngữ lên thế giới quan; 

và W. V. O. Quine  mở ra cho tôi các câu đố triết học về sự phân 

biệt giải tích-tổng  hợp (analytic-synthetic).3 Đó là loại khám 

phá có tính ngẫu nhiên mà Hội các Nghiên cứu sinh cho phép, và 

chỉ qua đó mà tôi đã có  thể bắt gặp cuốn chuyên khảo hầu như 
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không được biết đến của  Ludwik Fleck, Entstehung und 

Entwicklung einer  wissenschaftlichen Tatsache (Basel, 1935), 

một tiểu luận thấy  trước nhiều ý tưởng riêng của tôi. Cùng với 

một nhận xét của một  Nghiên cứu sinh Trẻ khác, Francis X. 

Sutton, công trình của Fleck  đã làm cho tôi thấy rõ là các ý 

tưởng đó có thể cần được đặt trong  xã hội học của cộng đồng 

khoa học. Tuy dưới đây bạn đọc sẽ thấy  ít dẫn chiếu đến các 

công trình hay các đối thoại này, tôi mang ơn  chúng theo nhiều 

cách hơn là bây giờ tôi có thể tái dựng lại hay  đánh giá.  

Trong năm cuối với tư cách một Nghiên cứu sinh Trẻ, một lời  

mời giảng cho Viện Lowell ở Boston đã tạo cơ hội đầu tiên cho  

tôi để thử quan niệm vẫn đang phát triển của tôi về khoa học. 

Kết  quả là một loạt gồm tám bài giảng công khai, được trình bày 

tháng  Ba, 1951, về “Truy tìm Khoa học Vật lí – The Quest for 

Physical  Science”. Trong năm tiếp theo tôi bắt đầu dạy lịch sử 

khoa học  đích thực, và gần một thập niên các vấn đề giảng dạy 

trong một  lĩnh vực tôi chưa bao giờ nghiên cứu một cách có hệ 

thống đã  không để cho tôi có mấy thời gian cho trình bày tường 

minh các ý  tưởng đầu tiên đã kéo tôi vào lĩnh vực đó. Tuy vậy, 

thật may mắn  các ý tưởng đó đã tạo một nguồn của định hướng 

ngầm định và  của cấu trúc-vấn đề nào đó cho phần lớn việc 

giảng dạy bậc cao  hơn của tôi. Vì thế tôi có các sinh viên để 

cảm ơn vì các bài học  có giá trị cả về khả năng đứng vững của 
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các quan điểm của tôi và  về những kĩ thuật thích hợp cho việc 

truyền đạt chúng một cách  hiệu quả. Cùng các vấn đề và định 

hướng mang lại tính thống nhất  cho hầu hết các nghiên cứu lịch 

sử chiếm đa số, và rõ ràng khá đa  dạng, mà tôi đã công bố kể từ 

khi kết thúc học bổng nghiên cứu  sinh của tôi. Nhiều trong số 

chúng đề cập đến vai trò trọn vẹn do  siêu hình học này hay kia 

đã đóng trong nghiên cứu khoa học sáng  tạo. Những nghiên cứu 

khác khảo sát cách trong đó các cơ sở thí  nghiệm của một lí 

thuyết mới được tích tụ và được những người  cam kết với một lí 

thuyết cũ không tương thích tiêu hoá ra sao.  Trong quá trình 

chúng mô tả loại phát triển mà dưới đây tôi sẽ gọi  là “sự nổi lên-

emergence” của một lí thuyết hay phát minh mới.  Ngoài ra có 

các ràng buộc khác như vậy.  

Chặng cuối cùng trong sự phát triển của tiểu luận này bắt đầu  

với một lời mời làm việc cho năm 1958-1959 ở Trung tâm 

Nghiên  cứu Cao cấp về các Khoa học Hành vi – Center for 

Advanced  Studies in the Behaviorial Sciences. Lại một lần nữa 

tôi có khả năng chú tâm hoàn toàn vào các vấn đề được thảo luận 

dưới đây.  Thậm chí quan trọng hơn, sống một năm trong một 

cộng đồng chủ yếu gồm các nhà khoa học xã hội, tôi đã đối mặt 

với các vấn đề không được dự kiến trước về những khác biệt 

giữa các cộng đồng  như vậy với cộng đồng các nhà khoa học tự 

nhiên mà trong đó tôi  đã được đào tạo. Đặc biệt, tôi bị ấn tượng 
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bởi số lượng và mức độ của các bất đồng không úp mở giữa 

những nhà khoa học xã hội về bản tính của các vấn đề và các 

phương pháp khoa học chính đáng.  Cả lịch sử lẫn sự quen biết 

làm cho tôi nghi ngờ rằng những người  hành nghề khoa học tự 

nhiên có những câu trả lời vững chắc hơn  hay vĩnh cửu hơn cho 

các câu hỏi như vậy so với các đồng nghiệp  khoa học xã hội của 

họ. Thế nhưng, không biết làm sao, sự thực  hành thiên văn học, 

vật lí học, hoá học, hay sinh học thường  không gây ra các tranh 

cãi về những cái cơ bản mà ngày nay  thường có vẻ như căn 

bệnh địa phương giữa, thí dụ, các nhà tâm lí  hay các nhà xã hội 

học. Việc thử khám phá ra nguồn của sự khác  biệt đó đã khiến 

tôi nhận ra vai trò trong nghiên cứu khoa học của  cái từ đó tôi đã 

gọi là các “khung mẫu- paradigm”*. Những cái  này tôi coi là 

các thành tựu khoa học đã được công nhận một cách  phổ quát 

mà trong một thời gian cung cấp các vấn đề mẫu và các  lời giải 

cho một cộng đồng của những người thực hành. Một khi  cái 

miếng hình ghép của tôi khớp vào chỗ trong câu đố ghép hình,  

thì một bản thảo của tiểu luận này hiện ra nhanh chóng.  

Câu chuyện tiếp theo của bản thảo đó không cần được kể ở đây,  

nhưng phải nói vài lời về hình thức mà nó vẫn giữ được qua các  

lần soát xét lại. Cho đến khi một phiên bản đầu tiên được hoàn  

thành và phần lớn được soát xét lại, tôi đã dự kiến rằng bản thảo 

sẽ xuất hiện chỉ riêng như một tập trong Bách khoa thư Khoa 
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học  thống nhất-Encyclopedia of Unified Science. Các biên tập 

viên  của công trình tiên phong đó đã đầu tiên cố thuyết phục, rồi 

giúp tôi cam kết vững chắc, và cuối cùng kiên nhẫn chờ đợi kết 

quả với  sự tế nhị lạ thường. Tôi mang ơn họ rất nhiều, đặc biệt 

Charles  Morris, vì tạo ra kích thích cơ bản và vì khuyên tôi về 

bản thảo  được hình thành. Các giới hạn về chỗ của Bách khoa 

thư, tuy vậy,  khiến cho tất yếu phải trình bày các quan điểm của 

tôi ở dạng cực  kì cô đọng và giản lược. Tuy các sự kiện tiếp 

theo có giảm nhẹ các giới hạn đó một chút và đã làm cho việc 

công bố độc lập đồng  thời là có thể, công trình này vẫn là một 

tiểu luận hơn là một cuốn  sách đầy đủ tầm cỡ mà đề tài của tôi 

cuối cùng sẽ đòi hỏi.  

Vì mục tiêu cơ bản nhất của tôi là thúc đẩy một sự thay đổi nhận 

thức và đánh giá về các dữ liệu quen thuộc, tính giản lược của sự 

trình bày đầu tiên này không nhất thiết là hạn chế. Ngược lại, 

các  bạn đọc mà lĩnh vực nghiên cứu riêng của họ đã chuẩn bị 

cho họ loại tái định hướng được chủ trương ở đây có thể thấy 

hình thức  tiểu luận cả có tính gợi mở hơn lẫn dễ tiêu hoá hơn. 

Nhưng nó  cũng có các nhược điểm, và chúng có thể biện hộ cho 

sự làm sáng  tỏ của tôi ngay ở đầu về các loại mở rộng cả ở quy 

mô lẫn ở độ sâu mà tôi hi vọng cuối cùng sẽ được bao gồm trong

một phiên  bản dài hơn. Có sẵn nhiều bằng chứng lịch sử hơn 

nhiều mức tôi  có chỗ để khai thác dưới đây. Hơn nữa, bằng 
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chứng có từ lịch sử khoa học sinh học cũng như vật lí. Quyết 

định của tôi ở đây để chỉ đề cập riêng đến vật lí học một phần là 

do để tăng tính chặt chẽ của tiểu luận và một phần do năng lực 

hiện tại. Ngoài ra, cách  nhìn về khoa học được trình bày ở đây 

gợi ý tiềm năng kết quả của một loạt loại nghiên cứu mới, cả lịch 

sử và xã hội. Thí dụ,  cách trong đó các dị thường, hay các vi 

phạm sự mong đợi, thu  hút sự chú ý của một cộng đồng cần 

nghiên cứu chi tiết, cũng như sự nổi lên của các khủng hoảng có 

thể do thất bại lặp đi lặp lại để làm cho một dị thường phù hợp 

với sự mong đợi gây ra. Hoặc lần  nữa, nếu tôi đúng rằng mỗi 

cách mạng khoa học làm thay đổi viễn  cảnh lịch sử của cộng 

đồng trải nghiệm nó, rồi sự thay đổi viễn  cảnh đó sẽ ảnh hưởng 

đến cấu trúc của các sách giáo khoa và các  sách báo nghiên cứu 

sau cách mạng. Một tác động như vậy - một  sự dịch chuyển về 

phân bố của tài liệu tham khảo được trích dẫn  trong các chú giải 

của các báo cáo nghiên cứu- nên được nghiên  cứu như một chỉ 

số khả dĩ đối với sự xuất hiện của các cuộc cách  mạng.  

Nhu cầu cô đọng khắc nghiệt cũng đã buộc tôi phải thôi thảo  

luận một số vấn đề chính. Sự phân biệt của tôi giữa các giai 

đoạn  trước- và sau-khung mẫu (pre- and post-paradigm) trong 

sự phát  triển của một khoa học, chẳng hạn, là quá giản lược. 

Mỗi trường  phái mà sự cạnh tranh của chúng đặc trưng cho giai 

đoạn sớm hơn  được cái gì đó rất giống một khung mẫu hướng 
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dẫn; có các hoàn  cảnh, tuy tôi nghĩ chúng là hiếm, trong đó hai 

khung mẫu có thể cùng tồn tại một cách hoà bình trong giai đoạn 

muộn hơn. Sự chiếm hữu đơn thuần một khung mẫu không hoàn 

toàn là một tiêu  chuẩn cho quá độ phát triển được thảo luận ở 

Mục II. Quan trọng  hơn, trừ các lời nói ngẫu nhiên ngắn hi hữu, 

tôi đã không nói gì về vai trò của tiến bộ công nghệ hay về các 

điều kiện xã hội, kinh tế và trí tuệ bên ngoài trong sự phát triển 

của các khoa học. Tuy vậy,  ta không cần nhìn xa hơn 

Copernicus và lịch để nhận ra rằng các  điều kiện bên ngoài có 

thể giúp một dị thường đơn thuần thành  một nguồn khủng hoảng 

sâu sắc. Cùng thí dụ có thể minh hoạ cách theo đó các điều kiện 

ngoài khoa học có thể ảnh hưởng đến  dải của các lựa chọn khả 

dĩ sẵn có cho người cố gắng kết thúc một  khủng hoảng bằng đề 

xuất một cải cách cách mạng này hay cải  cách cách mạng khác.4 

Xem xét tường minh các tác động như thế này, tôi nghĩ, sẽ 

không làm thay đổi các luận đề chính được trình  bày trong tiểu 

luận này, nhưng chắc chắn sẽ đưa thêm vào một  chiều giải tích 

của tầm quan trọng hàng đầu cho sự hiểu biết tiến  bộ khoa học. 

Cuối cùng, và có lẽ quan trọng nhất, các hạn chế về chỗ đã ảnh  

hưởng mạnh mẽ đến sự luận bàn của tôi về các hệ luỵ triết học 

của  cách nhìn mang tính lịch sử này về khoa học của tiểu luận. 

Rõ  ràng, có các dính líu như vậy, và tôi đã thử cả chỉ ra lẫn 

chứng minh bằng tư liệu những cái chính. Nhưng khi làm như 



 16

vậy tôi  thường tự kiềm chế thảo luận chi tiết các lập trường khác 

nhau  của các triết gia đương thời về các vấn đề tương ứng. Nơi 

tôi bày  tỏ sự nghi ngờ, nó thường hướng tới một thái độ triết học 

hơn là  tới bất cứ diễn đạt nào trong số các diễn đạt được trình 

bày đầy  đủ. Kết quả là, một số người biết và hoạt động với một 

trong các  lập trường được trình bày đó có thể cảm thấy rằng tôi 

đã bỏ quên  vấn đề của họ. Tôi nghĩ là họ sai, nhưng tiểu luận 

này không được  dự tính để thuyết phục họ. Để thử làm việc đó 

cần đến một loại  sách lớn hơn nhiều và rất khác.  

Các mẩu tự truyện mà lời nói đầu này thổ lộ được dành cho việc 

công nhận cái tôi có thể nhận ra như sự mang ơn chính của tôi 

đối  với cả các công trình uyên bác lẫn các tổ chức đã giúp hình 

thành  tư duy của tôi. Phần còn lại của sự biết ơn đó tôi sẽ thử 

bày tỏ bằng việc nêu tên dưới đây. Tuy vậy, điều được nói ở trên 

hay ở dưới đây sẽ tuyệt nhiên không nhiều hơn một ám chỉ đến 

số lượng  và bản chất các nghĩa vụ cá nhân của tôi đối với nhiều 

cá nhân mà  những gợi ý và phê bình của họ lúc này lúc khác đã 

duy trì và  hướng dẫn sự phát triển trí tuệ của tôi. Kể từ khi các ý 

tưởng của  tiểu luận này bắt đầu thành hình thời gian trôi đi đã 

quá lâu; một  danh mục về tất cả những người có thể thấy một 

cách thích đáng  dấu hiệu nào đó của họ trên các trang của cuốn 

sách này sẽ cùng  rộng như danh mục về các bạn và những người 

quen của tôi.  Trong hoàn cảnh này, tôi phải tự hạn chế mình ở 
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vài ảnh hưởng  quan trọng nhất mà ngay cả trí nhớ không hoàn 

hảo cũng chẳng  bao giờ ngăn hoàn toàn được.  

Chính James B. Conant, chủ tịch khi đó của Đại học Harvard, là  

người đầu tiên đã dẫn tôi đến lịch sử khoa học và như thế khởi  

động sự biến đổi trong quan niệm của tôi về bản chất của tiến bộ 

khoa học. Suốt từ khi quá trình đó bắt đầu, ông đã luôn hào 

phóng  về các ý tưởng, các phê bình, và thời gian của ông - kể cả 

thời  gian cần để đọc và gợi ý các thay đổi quan trọng trong phác 

thảo  của bản thảo của tôi. Leonard K. Nash, cùng ông suốt năm 

năm  tôi đã dạy cua theo hướng lịch sử mà Dr. Conant đã khởi 

động, là  một cộng tác viên thậm chí tích cực hơn trong các năm 

khi các ý  tưởng của tôi bắt đầu hình thành, và đã rất thiếu ông 

trong các giai  đoạn phát triển sau. Tuy vậy, may mắn là sau khi 

tôi rời  Cambridge, vị trí của ông như màn hướng âm tích cực và 

hơn thế được đồng nghiệp của tôi ở Berkeley, Stanley Cavell, 

thay thế.  Chính Cavell, một nhà triết học chủ yếu quan tâm đến 

đạo đức  học và mĩ học, đạt tới các kết luận hoàn toàn phù hợp 

với các kết  luận riêng của tôi, đã là một nguồn kích thích và 

động viên liên  tục đối với tôi. Hơn nữa, ông là người duy nhất 

mà tôi đã từng có  thể thăm dò các ý tưởng của mình trong 

những câu chưa hoàn  thành. Phương thức truyền thông đó 

chứng thực một sự hiểu biết  cho phép ông chỉ đường cho tôi 

vượt qua hay đi vòng qua nhiều  rào cản lớn gặp phải khi tôi 
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chuẩn bị bản thảo đầu tiên của mình.  

Kể từ khi phiên bản đó được phác thảo, nhiều bạn khác đã giúp  

tôi trình bày lại nó. Tôi nghĩ, họ sẽ thứ lỗi cho tôi nếu tôi chỉ 

nhắc  đến bốn đóng góp tỏ ra có tác động sâu xa và quyết định 

nhất:  Paul K. Feyerabend ở Berkeley, Ernest Nagel ở Columbia, 

H. Pier  Noyes ở Lawrence Radiation Laboratory, và sinh viên 

của tôi,  John L. Heilbron, người đã thường làm việc gắn bó với 

tôi trong  chuẩn bị phiên bản cuối cùng cho in ấn. Tôi thấy việc 

họ dành cho  tôi và các gợi ý của họ là cực kì bổ ích, nhưng tôi 

không có lí do  gì để tin (và lí do nào đó để nghi ngờ) rằng hoặc 

họ hay những  người khác được nhắc tới ở trên chấp thuận bản 

thảo được sinh ra  trong tính toàn vẹn của nó.  

Những lời cảm ơn cuối cùng của tôi, dành cho cha mẹ, vợ và  

các con tôi, hẳn là một loại khác. Trong chừng mực nào đấy tôi 

có  lẽ sẽ là người cuối cùng để nhận ra, mỗi trong số họ nữa đã 

cống  hiến các thành phần trí tuệ cho công trình của tôi. Nhưng, 

ở các  mức độ khác nhau, họ cũng đã làm cái gì đó quan trọng 

hơn. Tức  là, họ đã để cho tôi làm và thậm chí khích lệ sự hiến 

dâng của tôi  cho việc đó. Bất cứ ai đã vật lộn với một dự án 

giống như của tôi  sẽ nhận ra cái giá đôi khi họ phải trả. Tôi 

không biết cảm ơn họ thế nào.  
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Chương 1 

Dẫn nhập: Một vai trò cho Lịch sử 
 

Lịch sử, nếu được xem như một kho cho nhiều hơn chuyện vặt  

hay sắp xếp theo niên đại, có thể tạo ra một sự biến đổi quyết  

định trong bức tranh về khoa học mà giờ đây chúng ta có. Bức  

tranh đó đã được vẽ trước đây, thậm chí bởi bản thân các nhà  

khoa học, chủ yếu từ nghiên cứu các thành tựu khoa học đã 

hoàn  tất như các thành tựu này được ghi lại trong các kinh điển 

và,  gần đây hơn, trong các sách giáo khoa mà từ đó mỗi thế hệ 

khoa  học mới học để hành nghề của mình. Tuy vậy, mục đích 

của các  sách như vậy chắc hẳn mang tính thuyết phục và sư 

phạm; một  khái niệm về khoa học rút ra từ chúng không chắc 

hợp với hoạt  động táo bạo đã tạo ra chúng nhiều hơn một bức 

tranh về một  nền văn hoá dân tộc rút ra từ một cuốn sách mỏng 

quảng cáo du  lịch hay một bài văn. Tiểu luận này thử chứng tỏ 

rằng chúng ta  đã bị chúng làm lầm đường về nhiều mặt cơ bản. 
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Mục tiêu của  nó là phác hoạ một khái niệm hoàn toàn khác về 

khoa học cái có  thể nổi lên từ tư liệu lịch sử của bản thân hoạt 

động nghiên cứu.  

Ngay cả từ lịch sử, tuy vậy, khái niệm mới đó sẽ không tới nếu  

dữ liệu lịch sử tiếp tục được tìm kiếm và xem xét tỉ mỉ chủ yếu  

để trả lời các câu hỏi do ấn tượng rập khuôn được rút ra từ các  

văn bản khoa học nêu ra. Các văn bản này, thí dụ, thường có vẻ 

hàm ý rằng nội dung của khoa học được minh hoạ bằng thí dụ 

một cách duy nhất bằng các quan sát, qui luật, và lí thuyết được  

mô tả trên các trang của chúng. Hầu như thường xuyên, cùng 

các  cuốn sách được cho là nói rằng các phương pháp khoa học 

đơn  giản là các phương pháp được minh hoạ bởi các kĩ thuật 

thao tác  được dùng để thu thập các số liệu giáo khoa, cùng với 

các thao  tác logic được dùng khi liên hệ các số liệu đó với 

những khái  quát hoá lí thuyết của sách giáo khoa. Kết quả là 

một khái niệm  về khoa học với các hệ luỵ sâu sắc về bản chất và 

sự phát triển  của nó.  

Nếu khoa học là một hình trạng (constellation) của các sự thực,  

các lí thuyết, và các phương pháp được sưu tập trong các văn 

bản  hiện hành, thì các nhà khoa học là những người, thành công 

hay  không, đã cố gắng đóng góp một yếu tố hay yếu tố khác cho 

hình trạng cá biệt đó. Sự phát triển khoa học trở thành một quá 

trình  từ từ theo đó các tiết mục này được thêm, một cách đơn lẻ 
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và kết  hợp, vào kho dự trữ tăng không ngừng, cái [kho] tạo 

thành kĩ thuật và tri thức khoa học. Và lịch sử khoa học trở thành 

một  môn ghi niên đại của cả sự gia tăng liên tiếp này và các trở 

ngại  đã ngăn cản sự tích luỹ của chúng. Quan tâm đến sự phát 

triển  khoa học, nhà sử học khi đó hình như có hai nhiệm vụ 

chính.  Một mặt, ông ta phải xác định ai và ở thời điểm nào đã 

khám phá  hay phát minh ra sự thực, qui luật, và lí thuyết khoa 

học đương  thời. Mặt khác, ông ta phải mô tả và giải thích mớ sai 

lầm, huyền  thoại, và mê tín đã ngăn cản sự tích tụ nhanh hơn 

của các hợp  thành của văn bản khoa học hiện đại. Nhiều nghiên 

cứu đã  hướng theo các mục đích này, và một số vẫn thế.  

Tuy vậy, trong các năm gần đây vài sử gia khoa học đã thấy  

ngày càng khó để hoàn thành các chức năng mà khái niệm về 

phát triển-bằng-tích luỹ phân cho chúng. Với tư cách những  

người ghi niên đại của một quá trình tăng thêm, họ nhận ra rằng  

nghiên cứu thêm làm cho khó hơn, chứ không dễ hơn, để trả lời  

các câu hỏi như: Oxy được khám phá ra khi nào? Ai là người 

đầu  tiên quan niệm về bảo toàn năng lượng? Vài người trong số 

họ ngày càng nghi ngờ rằng đấy đơn giản là các loại câu hỏi sai 

để hỏi. Có lẽ khoa học không phát triển bằng tích luỹ các khám 

phá  và phát minh riêng lẻ. Đồng thời, cùng các sử gia đó đối 

mặt với  các khó khăn ngày càng tăng về sự phân biệt cấu thành 

“khoa  học” của quan sát và lòng tin quá khứ khỏi cái mà các 
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tiền bối  của họ đã gắn cho cái nhãn “sai lầm” và “mê tín” rồi. 

Càng  nghiên cứu cẩn thận hơn, thí dụ, động học Aristotlian, hoá 

học  nhiên tố (phlogistic), hay nhiệt động học, họ càng cảm thấy 

chắc  chắn hơn rằng những cái một thời là các quan điểm hiện 

hành về tự nhiên, như một tổng thể, không kém khoa học hơn 

cũng chẳng  nhiều hơn sản phẩm của tính khí riêng của con 

người so với các  quan điểm hiện hành ngày nay. Nếu các lòng 

tin lỗi thời này phải  được gọi là các huyền thoại, thì các huyền 

thoại có thể được tạo  ra bằng cùng các loại phương pháp và 

được tin vì cùng loại lí do  mà bây giờ dẫn tới tri thức khoa học. 

Nếu, mặt khác, chúng phải  được gọi là khoa học, thì khoa học 

đã bao hàm các khối lòng tin  hoàn toàn không tương thích với 

những cái chúng ta tin ngày  nay. Căn cứ vào các lựa chọn khả dĩ 

này, sử gia phải chọn cái sau. Các lí thuyết lỗi thời về nguyên tắc 

không phải phi khoa học  bởi vì chúng đã bị loại ra. Tuy vậy, sự 

lựa chọn đó làm cho khó  khăn để hiểu rõ sự phát triển khoa học 

như một quá trình phát  triển dần lên. Cùng nghiên cứu lịch sử 

đó phơi bày các khó khăn  về cô lập các sáng chế và phát minh 

riêng rẽ tạo lí do cho những  nghi ngờ sâu sắc về quá trình tích tụ 

qua đó các đóng góp riêng  rẽ này cho khoa học được nghĩ là đã 

hợp thành.  

 Kết quả của tất cả những nghi ngờ và các khó khăn này là một  

cuộc cách mạng về ghi chép sử trong nghiên cứu khoa học, tuy 
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là  cuộc cách mạng vẫn ở các giai đoạn đầu của nó. Dần dần, và  

thường hoàn toàn không được nhận ra là họ đang làm vậy, các  

nhà sử học về khoa học đã bắt đầu hỏi những loại câu hỏi khác  

và lần theo các tuyến phát triển khác, và thường bớt tính tích luỹ 

hơn, cho các khoa học. Thay vì tìm kiếm những đóng góp lâu 

dài  của một khoa học cổ hơn đối với ưu thế hiện tại của chúng 

ta, họ thử trưng bày tính nhất quán lịch sử của khoa học đó trong 

thời  của chính nó. Họ hỏi, thí dụ, không về quan hệ của các 

quan  điểm của Galileo đối với các quan điểm của khoa học hiện 

đại,  mà đúng hơn về quan hệ giữa những quan điểm của ông và 

các  quan điểm của nhóm ông, tức là, các thầy ông, những người 

đương thời, và những người kế tục trực tiếp trong các khoa học.  

Hơn nữa, họ nhấn mạnh đến nghiên cứu những ý kiến của nhóm 

đó và các nhóm tương tự khác từ quan điểm - thường rất khác  

với quan điểm của khoa học hiện đại – cái cho các ý kiến đó sự 

cố kết nội tại cực đại và khớp sát nhất có thể với tự nhiên. Nhìn  

qua các công trình sinh ra như thế, các công trình có lẽ được  

minh hoạ tốt nhất trong các tác phẩm của Alexandre Koyré, 

khoa  học hoàn toàn không có vẻ là cùng hoạt động táo bạo như 

được  các tác giả theo truyền thống lịch sử cũ hơn đã thảo luận. 

Bằng  ngụ ý, chí ít, các nghiên cứu lịch sử này gợi ý khả năng về 

một  bức tranh mới về khoa học. Tiểu luận này nhằm phác hoạ 

bức  tranh đó bằng làm rõ một số trong những dính líu của việc 
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chép  sử mới.  

Các khía cạnh nào của khoa học sẽ nổi bật lên trong tiến trình  

của nỗ lực này? Thứ nhất, chí ít về thứ tự trình bày, là sự thiếu  

các chỉ dẫn phương pháp luận, mà với bản thân chúng, để áp đặt 

một kết luận duy nhất thực sự đối với nhiều loại câu hỏi khoa  

học. Được bảo phải khảo sát các hiện tượng điện hay hoá học, 

người không biết về lĩnh vực này nhưng biết cái gì là khoa học  

có thể đạt một cách hợp lí đến bất cứ một trong một số kết luận  

không tương thích nhau. Giữa các khả năng hợp lí, các kết luận  

cá biệt mà anh ta đi đến có lẽ được xác định bởi kinh nghiệm  

trước đây của anh ta trong các lĩnh vực khác, bởi những ngẫu  

nhiên trong khảo sát của anh ta, và bởi cấu tạo riêng của chính  

anh ta. Thí dụ, những lòng tin nào về các ngôi sao mà anh ta  

mang vào nghiên cứu hoá học hay điện học? Cái nào trong 

nhiều  thí nghiệm có thể hình dung ra liên quan đến lĩnh vực mới 

mà  anh ta sẽ chọn để thực hiện đầu tiên? Và các khía cạnh nào 

của  hiện tượng phức tạp sinh ra khi đó sẽ gây ấn tượng cho anh 

ta  như đặc biệt xác đáng cho một sự làm sáng tỏ bản chất của sự 

thay đổi hoá học hay của ái lực điện? Đối với cá nhân, chí ít, và  

đôi khi cả đối với cộng đồng khoa học nữa, các câu trả lời cho  

các câu hỏi như thế này thường là các nhân tố quyết định cơ bản 

của sự phát triển khoa học. Chúng ta sẽ lưu ý, thí dụ, trong Mục  

II rằng các giai đoạn phát triển ban đầu của hầu hết các khoa học 
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đã được đặc trưng bởi sự cạnh tranh liên tục giữa một số quan  

điểm khác nhau về tự nhiên, mỗi quan điểm được dẫn ra một  

phần từ, và tất cả đại thể tương thích với, những tiếng gọi của  

quan sát và phương pháp khoa học. Cái phân biệt các trường 

phái  khác nhau này đã không phải là thất bại này hay thất bại 

khác  của phương pháp – chúng đã đều là “khoa học” – mà là 

cái  chúng ta sẽ gọi là những cách không thể so sánh với nhau 

của  chúng về nhìn nhận thế giới và về thực hành khoa học trong 

đó.  Quan sát và kinh nghiệm có thể và phải giới hạn một cách 

mạnh  mẽ dải của lòng tin khoa học được phép, vì khác đi thì sẽ 

không  có khoa học nào. Nhưng riêng chúng không thể xác định 

khối cá  biệt của lòng tin như vậy. Một yếu tố dường như tuỳ ý, 

được hoà  trộn bởi sự tình cờ cá nhân và lịch sử, luôn luôn là một 

thành tố cấu thành của các lòng tin được một cộng đồng khoa 

học cho  trước ở một thời điểm cho trước tán thành.  

Yếu tố tuỳ ý đó, tuy vậy, không biểu lộ rằng bất cứ nhóm khoa  

học nào có thể thực hành nghề nghiệp của mình mà không có  

một tập các lòng tin nhận được nào đó. Nó cũng không làm cho  

hình trạng cá biệt mà nhóm đó, ở thời điểm cho trước, thực ra đã 

cam kết, là ít hậu quả hơn. Nghiên cứu hữu hiệu hầu như không  

bắt đầu trước khi một cộng đồng khoa học nghĩ nó đã thu được 

các câu trả lời vững chắc cho các câu hỏi như sau: Các thực thể 

cơ bản tạo thành thế giới là gì? Những thực thể này tương tác 
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với  nhau và với các giác quan thế nào? Các câu hỏi nào có thể 

được  hỏi một cách chính đáng về các thực thể như vậy và các kĩ 

thuật  nào được dùng để tìm kiếm các giải pháp? Chí ít trong các 

khoa  học chín muồi, các câu trả lời (hay những cái thay thế đầy 

đủ cho  các câu trả lời) cho các câu hỏi giống thế này được gắn 

vững  chắc trong nhập môn giáo dục chuẩn bị và cấp bằng cho 

sinh  viên để hành nghề. Bởi vì việc giáo dục đó vừa nghiêm 

ngặt vừa  cứng nhắc, các câu trả lời này có ảnh hưởng sâu sắc lên 

đầu óc  khoa học. Rằng chúng có thể có ảnh hưởng vậy góp phần 

lớn để giải thích cả tính hiệu quả lạ kì của hoạt động nghiên cứu 

thông  thường và chiều hướng nó được tiến hành ở bất kì thời 

gian cho  trước nào. Khi khảo sát khoa học thông thường ở các 

Mục III,  IV, và V, chúng ta sẽ muốn mô tả dứt khoát rằng việc 

nghiên cứu  như là một nỗ lực cố gắng hết sức và tận tâm để 

buộc tự nhiên  vào các hộp quan niệm do giáo dục chuyên 

nghiệp cung cấp.  Đồng thời, chúng ta sẽ tự hỏi liệu việc nghiên 

cứu có thể tiến  hành mà không có các hộp như vậy được không, 

dù yếu tố tuỳ ý  trong nguồn gốc lịch sử của chúng và, đôi khi, 

trong sự phát triển  tiếp của chúng có thế nào.  

Thế nhưng có yếu tố tuỳ ý, và cả nó nữa cũng có một tác động  

quan trọng lên sự phát triển khoa học, mà chúng ta sẽ khảo sát kĩ 

ở các Mục VI, VII, và VIII. Khoa học thông thường, hoạt động  

mà trong đó hầu hết các nhà khoa học chắc hẳn dùng hầu hết 
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thời  gian của họ, được khẳng định trên giả thiết rằng cộng đồng 

khoa  học biết thế giới giống cái gì. Phần lớn thành công của 

hoạt động  táo bạo bắt nguồn từ sự tự nguyện của cộng đồng để 

bảo vệ giả thiết đó, nếu cần với cái giá đáng kể. Khoa học thông 

thường, thí  dụ, thường chặn các tính mới căn bản bởi vì chúng 

tất yếu mang  tính lật đổ các cam kết cơ bản của nó. Tuy nhiên, 

chừng nào các  cam kết này vẫn giữ được một yếu tố tuỳ ý, chính 

bản tính của  nghiên cứu thông thường đảm bảo rằng tính mới lạ 

sẽ không bị chặn quá lâu. Đôi khi một vấn đề bình thường, vấn 

đề chắc có  thể giải được bằng các quy tắc và thủ tục quen biết, 

lại cưỡng lại  sự tấn công dữ dội lặp đi lặp lại của các thành viên 

có năng lực  nhất của nhóm mà vấn đề thuộc về thẩm quyền của 

họ. Trong  các dịp khác một thiết bị được thiết kế và xây dựng 

cho nghiên cứu bình thường lại không thực hiện theo cách được 

dự kiến, tiết  lộ một dị thường không thể khớp với sự mong đợi 

chuyên môn,  bất chấp các nỗ lực lặp đi lặp lại. Trong các con 

đường này và  các con đường khác nữa, khoa học thông thường 

lạc lối hết lần  này đến lần khác. Và khi nó hoạt động- tức là, khi 

những người  trong nghề không còn có thể lẩn tránh các dị 

thường lật đổ truyền  thống hiện hành của thực hành khoa học 

được nữa – thì bắt đầu  các cuộc khảo sát đặc biệt dẫn những 

người trong nghề rốt cuộc  đến một tập mới của những cam kết, 

một cơ sở mới cho thực  hành khoa học. Các giai đoạn đặc biệt 
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trong đó sự dịch chuyển  về các cam kết chuyên nghiệp xảy ra là 

các giai đoạn được biết  đến trong tiểu luận này như các cuộc 

cách mạng khoa học.  Chúng là những phần bổ sung gây đảo lộn 

truyền thống cho hoạt  động gắn với truyền thống của khoa học 

thông thường.  

Các thí dụ hiển nhiên nhất của các cuộc cách mạng khoa học là  

các giai đoạn trong sự phát triển khoa học mà thường đã được  

gắn cho cái nhãn cách mạng trước đây. Vì thế, trong các Mục IX 

và X, nơi bản chất của các cuộc cách mạng khoa học lần đầu 

tiên  được khảo sát tỉ mỉ một cách trực tiếp, chúng ta sẽ đề cập 

lặp đi  lặp lại đến các điểm ngoặt chính trong sự phát triển khoa 

học gắn  với tên tuổi của Copernicus, Newton, Lavoisier, và 

Einstein.  Sáng tỏ hơn hầu hết các giai đoạn khác trong lịch sử 

chí ít của  các khoa học vật lí, các giai đoạn này để lộ ra cái mà 

mọi cuộc  cách mạng khoa học đều có. Mỗi trong số chúng đòi 

cộng đồng  phải loại bỏ một lí thuyết khoa học đã đi vào truyền 

thống để ủng  hộ một lí thuyết khác không tương thích với nó. 

Mỗi trong số chúng tạo ra một sự dịch chuyển tiếp theo về các 

vấn đề có giá  trị cho khảo sát khoa học kĩ lưỡng và về các tiêu 

chuẩn theo đó  giới khoa học xác định cái gì được coi như một 

vấn đề có thể chấp nhận hay như một vấn đề-giải pháp chính 

đáng. Và mỗi  trong số chúng đã làm biến đổi trí tưởng tượng 

khoa học theo  những cách mà cuối cùng chúng ta cần để mô tả 
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như một sự biến  đổi của thế giới trong đó công việc khoa học 

được thực hiện.  Những thay đổi như vậy, cùng với các tranh cãi 

hầu như luôn  luôn đi cùng với chúng, là các đặc trưng định 

nghĩa của các cuộc  cách mạng khoa học.  

Các đặc trưng này nổi lên với sự sáng tỏ đặc biệt từ một nghiên  

cứu, thí dụ, về cách mạng Newtonian hay cách mạng hoá học.  

Tuy vậy, một luận điểm căn bản của tiểu luận này là, chúng 

cũng  có thể được tìm lại từ nghiên cứu của nhiều giai đoạn khác 

không hiển nhiên cách mạng như thế. Đối với một nhóm chuyên 

nghiệp nhỏ hơn nhiều bị ảnh hưởng bởi các phương trình  

Maxwell thì chúng cũng cách mạng như các phương trình của  

Einstein, và chúng cũng bị cưỡng lại một cách tương ứng.  

Thường xuyên, và một cách thích đáng, sự phát minh ra các lí  

thuyết mới khác gây ra cùng phản ứng từ một số chuyên gia mà  

chúng đụng chạm đến lĩnh vực hiểu biết chuyên sâu của họ. Đối  

với những người này lí thuyết mới hàm ý một sự thay đổi về các 

qui tắc chi phối thực hành trước đây của khoa học thông thường. 

Vì thế, chắc hẳn nó làm mất uy tín nhiều công trình khoa học 

mà  họ đã hoàn tất một cách thành công. Đó là vì sao một lí 

thuyết  mới, cho dù dải ứng dụng của nó có đặc biệt thế nào, 

hiếm khi  hoặc chẳng bao giờ chỉ là một sự tăng thêm vào cái đã 

được biết  rồi. Sự tiêu hoá nó đòi hỏi việc xây dựng lại lí thuyết 

trước đó và  đánh giá lại sự thực trước, một quá trình về thực 
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chất mang tính  cách mạng hiếm khi được hoàn tất bởi duy nhất 

một người và  chẳng bao giờ trong một sớm một chiều. Không 

ngạc nhiên là  các sử gia đã có khó khăn về định niên đại một 

cách chính xác  quá trình kéo dài này mà từ vựng của họ buộc họ 

coi nó như một  sự kiện biệt lập. Các phát minh ra lí thuyết mới 

cũng chẳng phải  là các sự kiện duy nhất có tác động cách mạng 

lên các chuyên  gia mà trong lĩnh vực của họ chúng xảy ra. Các 

cam kết chi phối  khoa học thông thường định rõ không chỉ các 

loại thực thể nào  được chứa trong vũ trụ, mà, bằng ẩn ý, cả 

những thứ không được  chứa trong đó. Suy ra, tuy điểm này sẽ 

cần thảo luận rộng hơn,  rằng một sự khám phá như sự phát hiện 

ra oxy hay X-quang  không đơn giản đưa thêm một thứ nữa vào 

dân cư của thế giới  của nhà khoa học. Cuối cùng nó có ảnh 

hưởng đó, song không  trước khi cộng đồng chuyên nghiệp đã 

đánh giá lại các thủ tục thí  nghiệm truyền thống, đã thay đổi 

quan niệm về các thực thể mà  nó đã quen biết từ lâu, và trong 

quá trình, đã chuyển mạng lưới lí  thuyết qua đó nó đề cập đến 

thế giới. Sự thực và lí thuyết khoa  học là không thể tách rời một 

cách dứt khoát, trừ có lẽ trong  phạm vi của một truyền thống 

duy nhất của thực hành khoa học  thông thường. Đó là vì sao sự 

khám phá bất ngờ không đơn giản  [chỉ] có tính thực sự trong nội 

dung của nó và vì sao các tính mới lạ cơ bản hoặc của sự thực 

hay của lí thuyết đã làm biến đổi thế giới của nhà khoa học về 
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chất cũng như làm nó giàu thêm về lượng.  

Quan niệm được mở rộng này về bản chất của các cuộc cách  

mạng khoa học là quan niệm được phác hoạ ra trong các trang  

tiếp theo. Phải thừa nhận sự mở rộng vi phạm cách sử dụng  

thường lệ. Tuy nhiên, tôi sẽ tiếp tục nói thậm chí về các khám  

phá như cách mạng, bởi vì nó đúng là khả năng về liên hệ cấu  

trúc của chúng với cấu trúc của, thí dụ, cách mạng Copernican  

cái làm cho quan niệm mở rộng có vẻ quan trọng đến vậy với 

tôi.  Thảo luận ở trước cho biết các khái niệm bổ sung của khoa 

học  thông thường và của các cách mạng khoa học sẽ được trình 

bày  ra sao trong chín mục tiếp ngay sau đây. Phần còn lại của 

tiểu  luận thử dàn xếp ba vấn đề chính còn lại. Mục XI, bằng 

thảo luận  truyền thống sách giáo khoa, xem xét vì sao trước đây 

lại khó  thấy các cuộc cách mạng khoa học đến vậy. Mục XII mô 

tả sự cạnh tranh cách mạng giữa những người đề xuất truyền 

thống  khoa học thông thường cũ và những người ủng hộ truyền 

thống  mới. Nó như thế xem xét quá trình, cái bằng cách nào đó, 

trong  một lí thuyết về thẩm tra khoa học, phải thay cho các thủ 

tục xác  nhận hay chứng minh là sai được bức tranh thông 

thường của  chúng ta về khoa học làm cho quen thuộc. Sự cạnh 

tranh gữa các  mảng của cộng đồng khoa học là quá trình lịch sử 

duy nhất từng  thực sự mang lại kết quả về sự bác bỏ một lí 

thuyết trước đây đã  được chấp nhận hay về sự chấp nhận một lí 



 33

thuyết khác. Cuối  cùng, Mục XIII sẽ hỏi làm sao sự phát triển 

thông qua các cuộc  cách mạng có thể tương thích với đặc tính 

hình như duy nhất của  tiến bộ khoa học. Tuy vậy, cho câu hỏi 

đó tiểu luận này sẽ không  cung cấp nhiều hơn những phác thảo 

chính của một câu trả lời,  câu trả lời phụ thuộc vào các đặc 

trưng của cộng đồng khoa học  một việc đòi hỏi thêm nhiều khai 

phá và nghiên cứu.  

Không nghi ngờ gì, một số bạn đọc đã muốn biết rồi liệu sự 

nghiên cứu lịch sử có lẽ có thể có tác động hay không đến loại  

chuyển biến quan niệm được nhắm tới ở đây. Toàn bộ kho  

phương tiện của những sự phân đôi [dichotomy] là sẵn có để gợi 

ý rằng nó không thể làm vậy một cách thích hợp. Sử học, chúng  

ta nói quá thường xuyên, là một bộ môn mô tả thuần tuý. Các  

luận đề được gợi ý ở trên, tuy vậy, thường mang tính diễn giải và 

đôi khi chuẩn tắc. Lại lần nữa, nhiều trong các khái quát hoá của 

tôi là về xã hội học hay về tâm lí học xã hội của các nhà khoa  

học; thế nhưng chí ít một vài kết luận của tôi theo truyền thống  

thuộc về logic học hay nhận thức luận. Trong đoạn văn trên tôi  

thậm chí có vẻ đã vi phạm sự phân biệt đương thời rất có ảnh  

hưởng giữa “ngữ cảnh khám phá” và “ngữ cảnh biện hộ”. Có thể 

có bất cứ thứ gì nhiều hơn sự lẫn lộn sâu thẳm được biểu lộ 

bằng  sự trộn lẫn này của các lĩnh vực và mối quan tâm khác 

nhau hay  không?  
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Sau khi đã cai dần những sự phân biệt này về mặt trí tuệ và các  

thứ khác giống chúng, tôi hầu như không thể ý thức hơn được về 

ảnh hưởng và sức mạnh của chúng. Đã nhiều năm tôi coi là  

chúng quan tâm đến bản chất của tri thức, và tôi vẫn cho rằng,  

viết lại một cách thích hợp, chúng có cái gì đó quan trọng để nói 

cho chúng ta. Thế mà các nỗ lực của tôi để áp dụng chúng, thậm 

chí grosso modo [đại thể], cho các tình huống thực tế trong đó 

tri  thức được thu nhận, được chấp nhận, và được tiêu hoá đã 

làm  cho chúng có vẻ cực kì khó giải quyết. Thay vì là những 

phân  biệt logic hay phương pháp luận sơ đẳng, những cái như 

thế sẽ là  có trước phân tích về tri thức khoa học, bây giờ có vẻ 

chúng là  những phần không thể tách rời của một tập truyền 

thống của các  câu trả lời cho chính các câu hỏi mà trên đó chúng 

được triển  khai. Tính vòng vo đó không hề làm chúng mất hiệu 

lực. Nhưng  nó khiến chúng thành các phần của một lí thuyết, và 

bằng cách  làm thế, bắt chúng phải chịu cùng sự khảo sát kĩ 

lưỡng được áp  dụng cho các lí thuyết trong các lĩnh vực khác. 

Nếu chúng phải  có nhiều hơn sự trừu tượng hoá thuần tuý như là 

nội dung của  chúng, thì nội dung đó phải được khám phá ra 

bằng cách quan  sát chúng trong áp dụng đối với dữ liệu mà 

chúng muốn làm  sáng tỏ. Làm thế nào lịch sử khoa học có thể 

không là một nguồn  của các hiện tượng mà các lí thuyết về tri 

thức có thể được yêu  cầu một cách thích đáng để áp dụng vào? 
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CẤU TRÚC CỦA CÁC CUỘC CÁCH MẠNG 
KHOA HỌC 

THE STRUCTURE OF SCIENTIFIC REVOLUTIONS 
Người dịch: Nguyễn Quang A 

Chương 2 

Con đường đến Khoa học Thông thường 
 

Trong tiểu luận này, ‘khoa học thông thường – normal science”  

có nghĩa là nghiên cứu dựa một cách vững chắc vào một hay  

nhiều thành tựu khoa học quá khứ, các thành tựu mà cộng đồng  

khoa học cá biệt nào đó công nhận trong một thời kì như tạo  

thành nền tảng cho sự thực hành hơn nữa của nó. Ngày nay các  

thành tựu như vậy được các sách giáo khoa khoa học, sơ đẳng  

hay cao cấp, thuật lại chi tiết, tuy hiếm khi ở dạng gốc của  

chúng. Các sách giáo khoa này trình bày chi tiết lí thuyết được  

chấp nhận, minh hoạ nhiều hay tất cả các ứng dụng thành công  

của nó, và so sánh các ứng dụng này với các quan sát và thí  

nghiệm dẫn chứng. Trước khi các sách giáo khoa như vậy trở 

nên phổ biến ban đầu ở thế kỉ mười chín (và cho đến thậm chí  

mới đây ở các khoa học mới chín muồi), nhiều trong số các kinh 

điển nổi tiếng đã thực hiện một chức năng tương tự. Physica của 
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Aristotle, Almagest của Ptolemy, Principia và Opticks của  

Newton, Electricity của Franklin, Chemistry của Lavoisier, và  

Geology của Lyell – các sách kinh điển này và nhiều tác phẩm  

khác trong một thời gian đã được dùng một cách ngầm định để 

xác định các vấn đề và phương pháp chính đáng của một lĩnh  

vực nghiên cứu cho các thế hệ kế tiếp nhau của những người  

thực hành. Chúng đã có khả năng làm vậy bởi vì chúng chia sẻ 

hai đặc trưng cốt yếu. Thành tựu của họ là chưa từng có một  

cách thoả đáng để thu hút một nhóm bền lâu những người ủng hộ 

khỏi các phương thức hoạt động khoa học cạnh tranh. Đồng 

thời,  nó đủ mở để cho phép mọi loại vấn đề để cho nhóm được 

xác  định lại của những người thực hành giải quyết.  

Các thành tựu chia sẻ hai đặc trưng này từ nay về sau tôi sẽ nhắc 

đến như ‘khung mẫu-paradigm’, một thuật ngữ có quan hệ mật 

thiết với ‘khoa học thông thường’. Bằng chọn thuật ngữ đó,  tôi 

muốn gợi ý rằng một số thí dụ được chấp nhận của thực hành  

khoa học thực sự - các thí dụ bao gồm qui luật, lí thuyết, ứng  

dụng, và sự trang bị dụng cụ cùng với nhau - tạo ra các mô hình  

từ đó xuất hiện các truyền thống cố kết cá biệt về nghiên cứu  

khoa học. Đấy là các truyền thống mà các sử gia mô tả dưới các  

đề mục như ‘thiên văn học Ptolemaic’ (hay ‘Corpernican’),  

‘động học Aristotlian’ (hay ‘Newtonian’), ‘quang học hạt’ (hay 

‘quang học sóng’), và v.v. Nghiên cứu các khung mẫu, kể cả 
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nhiều khung mẫu chuyên biệt hơn các khung mẫu được nêu 

minh  hoạ ở trên, là công việc chuẩn bị chủ yếu cho sinh viên để 

làm  thành viên của cộng đồng khoa học cá biệt mà muộn hơn 

anh ta  sẽ hành nghề với. Bởi vì ở đó anh ta đến với những người 

đã học  những cơ sở của lĩnh vực của họ từ cùng các mô hình cụ 

thể,  việc thực hành kế tiếp của anh ta sẽ hiếm khi gây ra bất 

đồng  công khai với những nguyên tắc cơ bản. Những người mà 

nghiên  cứu của họ dựa trên các khung mẫu dùng chung đều cam 

kết với  cùng các quy tắc và tiêu chuẩn hành nghề khoa học. Sự 

cam kết  đó và sự đồng thuận bề ngoài mà nó tạo ra là các điều 

kiện tiên  quyết cho khoa học thông thường, tức là, cho sự hình 

thành và  tiếp tục của một truyền thống nghiên cứu cá biệt.  

Bởi vì trong tiểu luận này khái niệm về một khung mẫu sẽ 

thường thay cho đủ loại khái niệm quen thuộc, cần nói nhiều 

hơn  về các lí do để đưa nó vào. Vì sao thành tựu khoa học cụ 

thể, như vị trí (locus) của cam kết chuyên nghiệp, lại là trước 

[trên] các  khái niệm khác nhau, các qui luật, các lí thuyết, và các 

quan  điểm có thể được trừu tượng hoá từ nó? Theo nghĩa nào 

mà  khung mẫu chung là một đơn vị cơ bản cho nhà nghiên cứu 

sự phát triển khoa học, một đơn vị không thể hoàn toàn qui giản 

về các thành phần nguyên tử logic có thể hoạt động thay cho 

nó?  Khi chúng ta đối mặt với chúng ở Mục V, các câu trả lời 

cho  những câu hỏi này và các câu hỏi giống chúng sẽ tạo cơ sở 
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cho  một sự hiểu biết cả về khoa học thông thường lẫn về khái 

niệm  liên quan về khung mẫu. Thảo luận trừu tượng hơn đó sẽ 

phụ thuộc, tuy vậy, vào một sự phơi bày trước của các thí dụ về 

khoa  học thông thường hay về các khung mẫu đang hoạt động. 

Đặc  biệt, cả hai khái niệm có liên quan này sẽ được làm rõ bằng 

lưu ý  rằng có thể có loại nghiên cứu khoa học mà không có các 

khung  mẫu, hay chí ít không đến nỗi rõ ràng và trói buộc đến 

thế như các khung mẫu được nói tới ở trên. Việc đạt được một 

khung  mẫu và loại nghiên cứu bí truyền hơn mà nó cho phép là 

một dấu  hiệu về sự trưởng thành trong sự phát triển của bất cứ 

lĩnh vực  khoa học cho trước nào.  

Nếu nhà sử học lần vết tri thức khoa học của bất cứ nhóm được  

chọn nào của các hiện tượng liên quan theo ngược dòng thời  

gian, anh ta chắc bắt gặp biến thể nhỏ nào đấy của một hình mẫu 

được minh hoạ ở đây từ lịch sử của vật lí quang học. Các sách  

giáo khoa ngày nay nói cho sinh viên rằng ánh sáng là các  

photon, tức là, các thực thể cơ học lượng tử biểu lộ một số tính  

chất sóng và một số tính chất hạt. Nghiên cứu tiến hành một 

cách  phù hợp, hay đúng hơn theo mô tả đặc trưng toán học và 

công  phu hơn mà từ đó sự phát biểu bằng lời này được suy ra. 

Mô tả đặc trưng đó về ánh sáng, tuy vậy, chỉ vừa mới cỡ nửa thế 

kỉ.  Trước khi nó được Planck, Einstein, và những người khác 

trong  thế kỉ này phát triển, các sách giáo khoa vật lí đã dạy rằng 
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ánh  sáng là chuyển động sóng ngang, một khái niệm có gốc rễ 

trong  một khung mẫu xuất xứ cuối cùng từ các tác phẩm quang 

học  của Young và Fresnel vào đầu thế kỉ mười chín. Lí thuyết 

sóng  đầu tiên cũng đã chẳng được hầu hết các nhà thực hành 

khoa học  quang học o bế. Suốt thế kỉ mười tám Opticks của 

Newton đã  cung cấp khung mẫu cho lĩnh vực này, nó dạy rằng 

ánh sáng là  các hạt vật chất. Lúc đó các nhà vật lí đã tìm kiếm, 

vì các nhà lí  thuyết sóng ban đầu đã không thấy, bằng chứng về 

áp suất do các  hạt ánh sáng va chạm vào các vật thể rắn.1 

Những sự biến đổi này về các khung mẫu của quang học vật lí là 

các cuộc cách mạng khoa học, và sự chuyển đổi kế tiếp từ một  

khung mẫu sang khung mẫu khác thông qua cách mạng là hình  

mẫu phát triển thông thường của khoa học trưởng thành. Tuy  

vậy, nó không là hình mẫu đặc trưng của giai đoạn trước công  

trình của Newton, và đó là sự tương phản mà chúng ta quan tâm  

ở đây. Không có giai đoạn nào giữa thời cổ xa xưa và cuối thế kỉ 

mười bảy biểu lộ một quan điểm được chấp nhận rộng rãi duy  

nhất về bản tính của ánh sáng. Thay vào đó đã có một số các  

trường phái và các trường phái phụ cạnh tranh nhau, hầu hết tán  

thành một biến thể hay biến thể khác của lí thuyết Epicurean,  

Aristotlean, hay Platonic. Một nhóm coi ánh sáng là các hạt phát 

ra từ các vật thể vật chất; với nhóm khác nó là một sự thay đổi  

của môi trường giữa vật thể và mắt; còn nhóm khác thì giải 
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thích  ánh sáng bằng một tương tác của môi trường với một cái 

phát ra  từ mắt; và ngoài ra đã có những sự kết hợp và sửa đổi 

khác. Mỗi  trường phái tương ứng tìm thấy sức mạnh từ quan hệ 

của nó đối với siêu hình học cá biệt nào đó, và mỗi trường phái 

nhấn mạnh,  như các quan sát mang tính khung mẫu, cụm cá biệt 

của các hiện  tượng mà lí thuyết riêng của nó có thể giải thích 

nhiều nhất. Các  quan sát khác được xử lí bằng những việc thảo 

tỉ mỉ chi tiết ad  hoc [đặc biệt], hoặc chúng còn lại như các vấn 

đề chưa được giải  quyết để cho nghiên cứu tiếp.2 

Vào những thời kì khác nhau tất cả các trường phái này đã có  

các đóng góp quan trọng cho nhiều khái niệm, hiện tượng, và kĩ 

thuật mà từ đó Newton đã rút ra khung mẫu đầu tiên được chấp  

nhận gần như đồng đều cho quang học vật lí. Bất cứ định nghĩa  

nào về nhà khoa học, định nghĩa loại trừ chí ít các thành viên  

sáng tạo hơn của các trường phái khác nhau này, sẽ loại trừ cả 

những người nối nghiệp hiện đại của họ nữa. Những người đó 

đã  là các nhà khoa học. Thế nhưng bất cứ ai khảo sát một tổng 

quan  về quang học vật lí trước Newton chắc có thể kết luận 

rằng, tuy  những người thực hành của lĩnh vực đã là các nhà 

khoa học, kết  quả thực của hoạt động của họ đã là cái gì đó ít 

hơn khoa học.  Do có khả năng coi không khối lòng tin nào là dĩ 

nhiên, mỗi tác  giả về quang học vật lí cảm thấy buộc phải xây 

dựng lĩnh vực  của mình một lần nữa từ nền tảng. Bằng cách làm 
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vậy, sự lựa  chọn của ông ta về quan sát và thí nghiệm hỗ trợ là 

tương đối tự do, vì đã không có tập chuẩn nào của các phương 

pháp hay các  hiện tượng mà mỗi tác giả về quang học cảm thấy 

buộc phải áp  dụng và giải thích. Trong các hoàn cảnh như vậy, 

đối thoại của  các sách được sinh ra thường hướng cũng nhiều 

đến các thành  viên của các trường phái khác như đến tự nhiên. 

Hình mẫu này  không phải là xa lạ trong một số lĩnh vực sáng tạo 

ngày nay, nó  cũng chẳng không tương thích với các phát minh 

và sáng chế quan trọng. Tuy vậy, nó không là hình mẫu về sự 

phát triển mà  quang học vật lí đã kiếm được sau Newton và các 

khoa học tự nhiên khác làm cho quen thuộc hiện nay.  

Lịch sử nghiên cứu điện trong nửa đầu thế kỉ mười tám cho  một 

thí dụ cụ thể hơn và được biết đến nhiều hơn về cách một  khoa 

học phát triển trước khi nó có được khung mẫu được thừa  nhận 

phổ quát. Trong giai đoạn đó hầu như đã có nhiều quan điểm về 

bản tính của điện như số các nhà thực nghiệm quan  trọng về 

điện, những người như Hauksbee, Gray, Dasaguliers,  Du Fay, 

Nollett, Watson, Franklin, và những người khác. Tất cả rất nhiều 

khái niệm của họ về điện có cái gì đó chung – chúng  một phần 

bắt nguồn từ một phiên bản hay phiên bản khác của  triết học cơ-

hạt đã hướng dẫn mọi nghiên cứu khoa học của thời  đó. Ngoài 

ra, tất cả đều là các thành phần của các lí thuyết khoa  học thật, 

của các lí thuyết đã được rút ra một phần từ thí nghiệm  và quan 
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sát và một phần đã xác định sự lựa chọn và diễn giải của  các vấn 

đề thêm được đưa vào nghiên cứu. Thế mà tuy tất cả các  thí 

nghiệm đều là về điện và tuy hầu hết các nhà thực nghiệm có  

đọc các công trình của nhau, các lí thuyết của họ không nhiều  

hơn một nét giống nhau trong gia đình.3 

Một nhóm ban đầu của các lí thuyết, theo thông lệ thế kỉ mười  

bảy, đã coi sự hút và sinh điện ma sát như các hiện tượng điện cơ 

bản. Nhóm này đã có khuynh hướng coi sự đẩy như một tác 

động  thứ yếu do loại bật lại cơ học nào đó và hoãn lại càng lâu 

càng  tốt cả việc thảo luận và nghiên cứu có hệ thống về hiệu 

ứng mới  được Gray phát hiện, sự dẫn điện. Các “thợ điện - 

electrician”  (thuật ngữ của chính họ)* khác coi sự hút và sự đẩy 

là những  biểu hiện cơ bản ngang nhau của điện và thay đổi các 

lí thuyết và  nghiên cứu của họ một cách phù hợp. (Thực sự, 

nhóm này đặc  biệt nhỏ - ngay cả lí thuyết của Franklin đã chẳng 

bao giờ hoàn  toàn giải thích sự đẩy lẫn nhau của hai vật được 

tích điện âm).  Song họ cũng đã có nhiều khó khăn như nhóm 

đầu tiên trong giải thích đồng thời cho bất cứ gì trừ các hiệu ứng 

dẫn điện đơn giản  nhất. Các hiệu ứng đó, tuy vậy, đã tạo điểm 

xuất phát cho một  nhóm thứ ba nữa, nhóm hay nói về điện như 

một “chất lỏng” có  thể chạy qua các vật dẫn hơn là như một 

“effuvium-xú khí” xông  ra từ các vật không dẫn. Nhóm này, đến 

lượt, lại gặp khó khăn  hoà giải lí thuyết của nó với một số hiệu 
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ứng hút và đẩy. Chỉ thông qua công trình của Franklin và những 

người kế nghiệp trực  tiếp của ông mới nảy sinh một lí thuyết có 

thể được coi là cái gì  đó như có đủ năng khiếu để giải thích gần 

như toàn bộ các hiệu  ứng này và vì thế có thể và đã tạo cho thế 

hệ kế tiếp của các “thợ điện” một khung mẫu chung cho nghiên 

cứu.  

Trừ các lĩnh vực, như toán học và thiên văn học, mà các khung  

mẫu vững chắc đầu tiên có niên đại từ thời tiền sử và các lĩnh  

vực, như sinh hoá học, nảy sinh bởi phân chia và tái kết hợp của  

các chuyên ngành đã trưởng thành rồi, các tình trạng vừa được  

phác hoạ ở trên là điển hình về mặt lịch sử. Mặc dù nó dính đến  

việc tôi tiếp tục dùng sự đơn giản hoá đáng tiếc gắn một thời kì  

lịch sử kéo dài với một cái tên duy nhất và được chọn hơi tuỳ ý  

(thí dụ, Newton hay Franklin), tôi gợi ý rằng các bất đồng cơ 

bản  tương tự đã đặc trưng, thí dụ, cho nghiên cứu về chuyển 

động  trước Aristotle và tĩnh học trước Archimedes, nghiên cứu 

về nhiệt trước Black, về hoá học trước Boyle và Boerhaave, và 

về địa chất học lịch sử trước Hutton. Trong các phần của sinh 

học – nghiên cứu di truyền, chẳng hạn – các khung mẫu được 

thừa  nhận phổ quát vẫn là mới đây; và vẫn còn một câu hỏi bỏ 

ngỏ những phần nào của khoa học xã hội đã hề có được các 

khung  mẫu như vậy chăng. Lịch sử gợi ý rằng con đường tới 

một sự đồng thuận nghiên cứu là cực kì khó khăn.  
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Tuy vậy, lịch sử cũng gợi ý một số lí do cho những khó khăn  

gặp phải trên con đường đó. Thiếu một khung mẫu hay ứng viên 

nào đấy cho khung mẫu, tất cả các sự thực có lẽ có thể gắn liền  

với sự phát triển của một khoa học cho trước chắc có vẻ là thích  

đáng ngang nhau. Kết quả là, sự thu thập sự thực ban đầu là hoạt 

động gần như hoàn toàn ngẫu nhiên hơn là sự thu thập sự thực  

mà sự phát triển khoa học tiếp theo làm cho quen thuộc. Hơn  

nữa, thiếu một lí do để tìm kiếm dạng cá biệt nào đó của thông  

tin khó hiểu hơn, việc tìm kiếm sự thực ban đầu thường được  

giới hạn ở sự phong phú của dữ liệu đã có sẵn rồi. Đống sự thực 

được sinh như vậy chứa các sự kiện có thể tiếp cận được cho  

quan sát nhân quả và thí nghiệm cùng với một số dữ liệu bí  

truyền hơn từ các nghề đã được xác lập như làm thuốc, làm lịch, 

và luyện kim. Bởi vì các nghề thủ công là một nguồn có thể tiếp  

cận được dễ dàng về các sự thực những cái đã không được khám 

phá ra một cách nhân quả, công nghệ thường đã đóng một vai 

trò  sống còn trong sự nổi lên của các khoa học mới.  

Nhưng mặc dù loại thu lượm sự thực này đã là thiết yếu cho  

nguồn gốc của nhiều khoa học quan trọng, bất cứ ai xem xét, thí  

dụ, các tác phẩm bách khoa của Pliny hay các lịch sử tự nhiên  

Baconian của thế kỉ mười bảy sẽ phát hiện ra rằng nó tạo ra một  

bãi lầy. Người ta với lí do nào đó lưỡng lự đi gọi tác phẩm sinh  

ra như vậy là khoa học. Các ‘lịch sử’ Baconian về nhiệt, màu,  
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gió, khai mỏ, và v.v., được chất đầy thông tin, một số ít ai hiểu.  

Nhưng chúng xếp kề nhau các sự thực mà muộn hơn tỏ ra bộc lộ 

(thí dụ, làm nóng bằng pha trộn) với những cái khác (thí dụ, sự 

ấm của phân thú vật) sẽ vẫn còn quá phức tạp trong một thời  

gian nữa để được tích hợp chút nào với lí thuyết.4 Ngoài ra, vì  

bất cứ mô tả nào hẳn đều là một phần, sử học tự nhiên điển hình  

thường bỏ sót trong các tường thuật vô cùng chi tiết của nó đúng 

những chi tiết mà các nhà khoa học muộn hơn sẽ tìm thấy các  

nguồn làm sáng tỏ quan trọng. Hầu như chẳng lịch sử nào trong  

các ‘lịch sử’ về điện, chẳng hạn, lại nói đến rằng rơm rác, bị hút  

vào que thuỷ tinh được chà xát, lại nảy lên. Hiệu ứng này có vẻ 

như cơ học, chứ không phải điện.5 Hơn nữa, vì người thu thập sự 

thực tình cờ hiếm khi có thời gian hay các công cụ để là phê  

phán, các lịch sử tự nhiên thường để cạnh nhau các mô tả giống  

như ở trên với những cái khác, thí dụ, làm nóng bằng làm lạnh  

(hay bằng antiperistasis), mà bây giờ chúng ta hoàn toàn không  

có khả năng xác nhận.6 Chỉ rất thi thoảng, như trường hợp của 

tĩnh học, động học, và quang học hình học cổ xưa, các sự thực  

được thu thập với ít sự hướng dẫn như vậy từ lí thuyết đã được  

xác lập trước mới nói đủ rõ để cho phép sự nổi lên của khung  

mẫu đầu tiên.  

Tình hình này là cái tạo ra các trường phái đặc trưng của các  

giai đoạn ban đầu của sự phát triển khoa học. Không lịch sử tự 
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nhiên nào có thể được diễn giải khi thiếu ít nhất nhóm ngầm 

định  nào đó của lòng tin lí thuyết và phương pháp luận đan xen 

nhau  cho phép lựa chọn, đánh giá, và phê phán. Nếu nhóm lòng 

tin đó  không tiềm ẩn rồi trong việc thu thập các sự thực – trong 

trường  hợp đó ta có nhiều hơn “các sự thực đơn thuần” – nó 

phải được  cung cấp từ bên ngoài, có lẽ bởi siêu hình học hiện 

hành, bởi  khoa học khác, hay bởi sự tình cờ cá nhân hay lịch sử. 

Không  ngạc nhiên rằng, khi đó, trong các giai đoạn ban đầu phát 

triển  của bất cứ khoa học nào những người khác nhau đối mặt 

với  cùng dải các hiện tượng, nhưng thường không hoàn toàn 

cùng  các hiện tượng cá biệt, mô tả và diễn giải chúng theo các 

cách  khác nhau. Cái gây ngạc nhiên, và có lẽ cũng độc nhất về 

mức độ của nó đối với lĩnh vực chúng ta gọi là khoa học, là các 

sự khác  biệt ban đầu như vậy phải mãi biến mất trên qui mô lớn. 

Vì chúng có biến đi ở mức độ đáng kể và rồi hình như biến đi  

dứt khoát. Hơn nữa, sự biến đi của chúng thường do thắng lợi  

của một trong các trường phái tiền-khung mẫu gây ra, trường  

phái, bởi vì các lòng tin và nhận thức trước của riêng nó, đã chỉ 

nhấn mạnh phần đặc biệt nào đó của đống thông tin quá lớn và  

lộn xộn. Các thợ điện đó, những người nghĩ điện là một chất 

lỏng  và vì thế đã nhấn mạnh đặc biệt đến sự dẫn, cho một thí dụ 

thích  đáng tuyệt vời. Được hướng dẫn bởi lòng tin này, cái chắc 

không  thể đối phó với vô số các hiệu ứng hút và đẩy được biết 
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đến,  nhiều người trong số họ đã nghĩ đến ý tưởng đóng chai chất 

lỏng  điện. Kết quả trực tiếp của các nỗ lực của họ là bình 

Leyden, một  công cụ có thể chẳng bao giờ được tìm ra bởi một 

người khai phá  tự nhiên tình cờ hay ngẫu nhiên, nhưng thực ra 

nó được phát  triển độc lập bởi ít nhất hai nhà khảo sát vào đầu 

các năm 1740.7 

Hầu như ngay từ đầu các nghiên cứu điện của mình, Franklin đã 

đặc biệt quan tâm đến giải thích cái lạ kì và, nếu điều đó xảy ra,  

đặc biệt bộc lộ của thiết bị đặc biệt này. Thành công của ông để 

làm vậy đã tạo các lí lẽ hữu hiệu nhất làm cho lí thuyết của ông  

là một khung mẫu, tuy là lí thuyết vẫn chưa có khả năng giải  

thích hầu hết mọi trường hợp được biết về sự đẩy điện.8 Để 

được  chấp nhận như một khung mẫu, một lí thuyết phải có vẻ 

tốt hơn  các đối thủ cạnh tranh của nó, nhưng nó không cần và 

thực ra  chẳng bao giờ giải thích mọi sự thực mà nó có thể đối 

diện.  

Cái mà lí thuyết lỏng về điện đã làm cho nhóm phụ đã tin vào  

nó, là khung mẫu Franklinian muộn hơn đã làm cho cả nhóm thợ 

điện. Nó gợi ý bõ công thực hiện các thí nghiệm nào và không  

nên thực hiện các thí nghiệm nào vì chúng hướng tới các biểu  

hiện thứ cấp hay quá phức tạp của điện. Chỉ khung mẫu mới làm 

cho công việc hữu hiệu hơn nhiều, một phần vì sự kết thúc của  

tranh luận giữa các trường phái đã chấm dứt sự lặp đi lặp lại liên 
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tục của các nguyên tắc cơ bản và một phần vì sự tin tưởng rằng  

họ đã đi đúng hướng đã khích lệ các nhà khoa học đảm nhiệm  

các loại công việc chính xác, bí truyền, và ám ảnh hơn.9 Thoát  

khỏi nỗi lo âu về bất cứ và mọi hiện tượng điện, nhóm được  

thống nhất đã có thể theo đuổi các hiện tượng chọn lọc một cách 

chi tiết hơn nhiều, thiết kế thiết bị đặc biệt hơn nhiều cho công  

việc và dùng nó ngoan cường hơn và có hệ thống hơn các thợ 

điện đã từng làm trước đó. Cả sự thu thập sự thực và trình bày 

rõ  lí thuyết đã trở thành các hoạt động có định hướng cao. Tính 

hiệu  quả và năng suất của nghiên cứu điện đã tăng lên tương 

ứng,  cung cấp bằng chứng cho một phiên bản xã hội của châm 

ngôn phương pháp luận sắc sảo của Francis Bacon: “Chân lí nổi 

lên dễ dàng từ sai lầm hơn là từ sự lẫn lộn”.10 

Chúng ta sẽ khảo sát bản tính của việc nghiên cứu có định  

hướng cao này, hay dựa vào khung mẫu, ở mục tiếp, nhưng đầu  

tiên phải lưu ý ngắn gọn sự nổi lên của một khung mẫu ảnh  

hưởng ra sao đến cấu trúc của nhóm thực hành lĩnh vực ấy.  

Trong sự phát triển của một khoa học tự nhiên, khi một cá nhân  

hay nhóm đầu tiên tạo ra một sự tổng hợp có khả năng thu hút  

hầu hết thế hệ tiếp theo của những người thực hành, thì các  

trường phái cũ dần dần biến mất. Một phần sự biến mất của  

chúng là do các thành viên của chúng chuyển sang khung mẫu  

mới. Nhưng luôn luôn có ai đó vẫn bám vào một quan điểm hay  
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quan điểm khác trong số các quan điểm cũ, và họ đơn giản bị 

đuổi ra khỏi giới, giới chuyên môn vì thế bỏ qua công trình của  

họ. Khung mẫu mới ngụ ý một định nghĩa mới và khắt khe hơn  

về lĩnh vực. Những người không muốn hay không thể thích nghi 

công việc của mình với nó phải tiến hành trong sự cô lập hay 

gắn  mình với nhóm khác nào đó.11 Về mặt lịch sử, họ thường 

đơn  giản ở lại trong các bộ môn triết học từ đó có biết bao nhiêu 

khoa  học đặc biệt đã được sinh ra. Như các chỉ báo này ám chỉ, 

đôi khi  chính sự chấp nhận một khung mẫu là cái biến đổi một 

nhóm  trước đây chỉ quan tâm đến nghiên cứu tự nhiên trở thành 

một  nghề hay, chí ít, một môn học. Trong các khoa học (tuy 

không trong các lĩnh vực như y học, công nghệ, và luật, mà 

raison  d’être [lí do tồn tại] chính của chúng là là một nhu cầu xã 

hội  bên ngoài), sự hình thành của các tạp chí chuyên ngành, sự 

thành  lập các hiệp hội chuyên gia, và sự đòi hỏi có một chỗ đặc 

biệt  trong chương trình giảng dạy thường được kết hợp với sự 

chấp  nhận đầu tiên của nhóm đối với một khung mẫu duy nhất. 

Chí ít  đó là trường hợp giữa thời kì, một thế kỉ rưỡi trước đây, 

khi hình  mẫu thể chế về chuyên môn hoá khoa học đầu tiên 

được phát  triển và thời gian mới gần đây khi đồ lề của sự 

chuyên môn hoá  có được uy tín riêng của chúng.  

Định nghĩa khắt khe hơn về nhóm khoa học có các hậu quả khác. 

Khi cá nhân nhà khoa học có thể coi một khung mẫu là dĩ nhiên, 
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anh ta không còn cần, trong các công việc chính của mình,  thử 

xây dựng lĩnh vực của mình một lần nữa, xuất phát từ các  

nguyên lí đầu tiên và biện hộ cho việc dùng từng khái niệm 

được  đưa vào. Việc đó có thể được để cho các tác giả của các 

sách  giáo khoa. Cho trước một sách giáo khoa, tuy vậy, nhà 

khoa học  sáng tạo có thể bắt đầu nghiên cứu của mình nơi nó 

ngừng lại và  như thế tập trung chỉ riêng vào các khía cạnh tinh 

tế nhất và bí  truyền nhất của các hiện tượng tự nhiên liên quan 

tới nhóm anh  ta. Và khi anh ta làm thế, các thông cáo nghiên 

cứu của anh ta sẽ bắt đầu thay đổi theo các cách mà sự tiến hoá 

của chúng chỉ được  nghiên cứu quá ít nhưng các sản phẩm cuối 

cùng hiện đại của  chúng là hiển nhiên với mọi người và ngột 

ngạt với nhiều người.  Các nghiên cứu của anh ta sẽ không còn 

được biểu hiện trong  các sách, như Các thí nghiệm .. về Điện 

của Franklin hay Nguồn  gốc các Loài của Darwin, nhắm tới bất 

cứ ai người có thể quan  tâm đến nội dung chủ đề của lĩnh vực. 

Thay vào đó chúng  thường xuất hiện như các bài báo ngắn chỉ 

nhắm tới các đồng  nghiệp trong nghề, những người mà hiểu biết 

của họ về khung  mẫu chung có thể được giả sử và những người 

tỏ ra là những  người duy nhất có khả năng đọc các bài báo nhắm 

tới họ.  

Ngày nay trong các khoa học, các sách thường hoặc là sách  giáo 

khoa hay những suy ngẫm nhìn lại quá khứ về một khía  cạnh 
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hay khía cạnh khác của đời sống khoa học. Nhà khoa học  viết 

một cuốn sách rất có thể thấy uy tín chuyên môn của mình bị sút 

kém hơn là được nâng cao. Chỉ trong các giai đoạn sớm hơn,  

trước-khung mẫu, của sự phát triển của các khoa học khác nhau 

thì sách nói chung mới có cùng quan hệ với thành tựu chuyên  

môn, quan hệ vẫn còn giữ được ở các lĩnh vực sáng tạo khác. Và 

chỉ ở các lĩnh vực vẫn giữ được sách, có hay không có bài báo,  

với tư cách một phương tiện truyền bá cho truyền thông nghiên  

cứu, thì các ngành chuyên môn vẫn được thảo ra lỏng lẻo đến  

mức dân thường có thể hi vọng theo được sự tiến bộ bằng đọc  

các báo cáo gốc của những người hành nghề. Cả trong toán học  

lẫn thiên văn học, các báo cáo nghiên cứu ở thời cổ xưa đã 

không  còn dễ hiểu đối với bạn đọc có trình độ giáo dục phổ 

thông rồi.  Trong động học, nghiên cứu đã trở nên bí truyền 

tương tự ở cuối  Thời Trung cổ, và nó lấy lại được tính dễ hiểu 

nói chung chỉ ngắn ở đầu thế kỉ mười bảy khi một khung mẫu 

mới thay thế khung mẫu đã hướng dẫn nghiên cứu thời trung cổ. 

Nghiên cứu  điện bắt đầu đòi hỏi việc dịch cho người dân thường 

trước cuối  thế kỉ mười tám, và hầu hết các lĩnh vực khác của 

khoa học vật lí  đã không còn có thể tiếp cận được nói chung 

trong thế kỉ mười  chín. Trong cùng hai thế kỉ các bước quá độ 

tương tự có thể được  cô lập ở các phần khác nhau của các khoa 

học sinh học. Trong  các phần của các khoa học xã hội chúng có 
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thể đang xảy ra ngày  nay. Mặc dù đã trở thành thói quen, và 

chắc chắn đúng, để phàn  nàn về hố sâu ngày càng rộng ngăn 

cách nhà khoa học chuyên  nghiệp khỏi các đồng nghiệp ở các 

lĩnh vực khác, đã chú ý quá ít  tới mối quan hệ cốt yếu giữa hố 

sâu đó và cơ chế nội tại cho tiến  bộ khoa học.  

Suốt từ thời cổ tiền sử, lĩnh vực nghiên cứu này sau lĩnh vực  

khác đã vượt qua sự chia rẽ giữa cái sử gia có thể gọi tiền lịch sử 

của nó như một khoa học và lịch sử đích thực của nó. Các bước  

quá độ này tới trưởng thành hiếm khi đột ngột hay dứt khoát đến 

vậy như thảo luận nhất thiết sơ lược của tôi có thể ngụ ý. Song  

chúng cũng đã không từ từ về mặt lịch sử, mà bao trùm toàn bộ 

sự phát triển của các lĩnh vực trong đó chúng xuất hiện. Các tác  

giả về điện học trong bốn thập niên đầu của thế kỉ mười tám đã  

có được nhiều thông tin về các hiện tượng điện hơn các tiền bối  

thế kỉ mười sáu của họ rất nhiều. Trong nửa thế kỉ sau 1740, có 

ít  loại hiện tượng điện mới được đưa thêm vào danh sách của 

họ.  Tuy nhiên, về các khía cạnh quan trọng, các tác phẩm về 

điện  của Cavendish, Coulomb, và Volta trong phần ba cuối của 

thế kỉ mười tám có vẻ còn xa các tác phẩm của Gray, Du Fay, và 

thậm chí Franklin hơn so với các tác phẩm của các nhà phát 

minh điện  đầu thế kỉ mười tám xa hơn các tác phẩm của thế kỉ 

mười sáu.12 Lúc nào đó giữa 1740 và 1780, các thợ điện đã lần 

đầu tiên có  khả năng coi nền tảng của lĩnh vực của họ là dĩ 
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nhiên. Từ thời  điểm đó họ theo đuổi các vấn đề cụ thể và khó 

hiểu hơn, và rồi  ngày càng tăng dần họ báo cáo các kết quả của 

mình trong các  bài báo nhắm tới các thợ điện khác hơn là trong 

các sách nhắm  tới giới có học nói chung. Như một nhóm họ đã 

đạt cái mà các  nhà thiên văn đã đạt được trong thời cổ và các 

nhà nghiên cứu  chuyển động đã đạt được trong thời Trung Cổ, 

quang học vật lí  vào cuối thế kỉ mười bảy, và địa chất học lịch 

sử ở đầu thế kỉ mười chín. Tức là, họ đã đạt được một khung 

mẫu tỏ ra có khả năng hướng dẫn việc nghiên cứu của toàn bộ 

nhóm. Trừ với lợi  thế của sự nhận thức muộn, khó để tìm ra tiêu 

chuẩn khác chỉ ra  một lĩnh vực là một khoa học một cách rõ như 

vậy.  
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8 Trường hợp rắc rối là sự đẩy lẫn nhau của các vật nhiễm điện 

âm, về nó xem  Cohen, op. cit., pp. 491-94, 531-43.  

9 Phải lưu ý rằng sự chấp nhận lí thuyết của Franklin đã không 

chấm dứt hoàn  toàn mọi tranh cãi. Năm 1759 Robert Symmer đề 

xuất phiên bản hai chất lỏng  của lí thuyết đó, và trong nhiều 

năm sau đó các thợ điện bị chia rẽ về việc liệu  điện là một chất 

lỏng duy nhất hay hai. Nhưng tranh luận về chủ đề này chỉ xác 

nhận cái được nói ở trên về cách theo đó một thành tựu được 

thừa nhận  phổ quát liên kết nghề nghiệp lại. Các thợ điện, tuy họ 

vẫn chia rẽ về điểm  này, mau chóng kết luận rằng không kiểm 

chứng thí nghiệm nào có thể phân  biệt được hai phiên bản của lí 

thuyết và vì thế chúng là tương đương nhau.  Sau việc đó, cả hai 

trường phái đã có thể và đã khai thác mọi lợi ích mà lí  thuyết 

Franklinian cung cấp (ibid., pp. 543-46, 548-54).  

10 Bacon, op. cit., p. 210. [“Truth emerges more readily from 

error than from confusion”] 11 Lịch sử về điện cho một thí dụ 

tuyệt vời cái có thể được sao lại từ sự nghiệp  của Priestley, 

Kelvin, và những người khác. Franklin thuật lại rằng Nollet, là  
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người có ảnh hưởng nhất của các thợ điện Lục địa vào giữa thế 

kỉ, “đã sống  để thấy mình là người cuối cùng của Phái ông, trừ 

ông B.- Học trò và Đệ tử trực tiếp của ông” (Max Farrand [ed.], 

Benjamin Franklin’s Memoirs [Berkeley, Calif., 1949], pp. 384-

86). Lí thú hơn, tuy vậy, là sự kéo dài của  toàn bộ các trường 

phái trong sự cô lập ngày càng tăng khỏi giới khoa học.  Xem, 

thí dụ, trường hợp của thuật chiêm tinh, một thời là phần không 

tách rời  của thiên văn học. Hay xét sự tiếp tục ở cuối thế kỉ 

mười tám và đầu thế kỉ mười chín của một truyền thống được 

kính trọng trước đấy về hoá học “lãng  mạn”. Đây là truyền 

thống được Charles C. Gillispie thảo luận trong “The  

Encyclopédie and the Jacobin Philosophy of Science: A Study in 

Ideals and  Consequences,” Critical Problems in the History of 

Sciences, ed. Marshall  Clagett (Madison, Wis., 1959), pp. 255-

89; và “The Formation of Lamarck’s  Evolutionary Theory,” 

Archives internationales d’histoire des sciences,  XXXVII 

(1956), 323-38.  

12 Những sự phát triển hậu-Franklinian bao gồm một sự tăng lên 

rất nhiều về độ nhạy của các máy dò điện tích, các kĩ thuật tin 

cậy đầu tiên và được phổ biến rộng rãi để đo điện tích, sự tiến 

hoá của khái niệm điện dung và quan hệ của nó đối với quan 

niệm được xác định lại về điện thế, và sự lượng hoá lực  tĩnh 

điện. Về tất cả các thứ này xem Roller and Roller, op. cit., pp. 
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66-81; W.  

C. Walker, “The Detection of Electric Charges in the Eighteenth 

Century,”  Annals of Science, I (1936), 66-100; và Edmund 

Hoppe, Geschichte der  Elektrizität (Leipzig, 1884), Part I, ch. 

iii-iv.  
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Thế thì cái gì là bản tính của việc nghiên cứu chuyên nghiệp và  

bí truyền hơn mà sự chấp nhận một khung mẫu duy nhất của 

một  nhóm cho phép? Nếu khung mẫu trình bày công việc đã 

được  làm một lần cho mãi mãi, thì nó để lại các vấn đề thêm nào 

cho  nhóm được thống nhất giải quyết? Các câu hỏi đó sẽ có vẻ 

thậm  chí cấp bách hơn nếu bây giờ ta lưu ý một khía cạnh trong 

đó các  thuật ngữ được dùng đến nay có thể gây lầm lạc. Trong 

cách  dùng đã được xác lập của nó, một khung mẫu là một mô 

hình  hay hình mẫu được chấp nhận, và khía cạnh đó của ý nghĩa 

của  nó đã cho phép tôi, do thiếu từ hay hơn, để chiếm đoạt từ 

‘paradigm-khung mẫu’ ở đây. Nhưng sẽ rõ ngay rằng ý nghĩa về 

‘mô hình’ hay ‘hình mẫu’ cái cho phép sự chiếm đoạt không  

hoàn toàn là cái thường dùng trong định nghĩa ‘khung mẫu’.  

Trong ngữ pháp, thí dụ, ‘amo, amas, amat’ là một paradigm bởi  
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vì nó phô bày hình mẫu dùng để chia một số lượng lớn các động 

từ Latin khác, thí dụ, để tạo ra ‘laudo, laudas, laudat’. Trong ứng 

dụng chuẩn này, paradigm hoạt động bằng cho phép lặp lại các  

thí dụ mà bất cứ cái nào trong số đó về nguyên tắc có thể được  

dùng để thay nó. Trong khoa học, mặt khác, một khung mẫu  

hiếm khi là một đối tượng để sao chép lại. Thay vào đó, giống  

một quyết định pháp lí được chấp nhận trong thông luật, nó là  

một đối tượng cho việc trình bày rõ thêm và định rõ thêm dưới  

các điều kiện mới hay nghiêm ngặt hơn.  

Để thấy làm sao việc này có thể như thế, chúng ta phải nhận ra  

một khung mẫu có thể rất bị hạn chế ra sao cả về phạm vi và 

tính  chính xác ở thời điểm nó xuất hiện đầu tiên. Các khung 

mẫu  nhận được địa vị của chúng bởi vì chúng thành công hơn 

các đối  thủ cạnh tranh của mình trong giải quyết các vấn đề mà 

nhóm  những người thực hành đã nhận ra là gay gắt. Để là thành 

công  hơn, tuy vậy, không phải là hoặc thành công hoàn toàn với 

một  vấn đề đơn nhất hay thành công nổi bật với bất cứ số lớn 

nào.  Thành công của một khung mẫu - bất luận là phân tích của  

Aristotle về chuyển động, tính toán của Ptolemy về vị trí hành  

tinh, ứng dụng của Lavoisier về cân bằng, hay toán học hoá của  

Maxwell về trường điện từ - ở khởi đầu chủ yếu là một hứa hẹn  

về thành công có thể được khám phá ra trong các thí dụ được lựa 

chọn và vẫn chưa hoàn thành. Khoa học thông thường cốt ở sự 
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hiện thực hoá hứa hẹn đó, một sự hiện thực hoá đạt được bằng  

mở rộng tri thức về các sự thực mà khung mẫu phô bày ra như 

đặc biệt tiết lộ, bằng làm tăng mức độ phù hợp giữa các sự thực  

đó và các dự đoán của khung mẫu, và bằng trình bày rõ thêm về 

bản thân khung mẫu.  

Ít người, những người không thực sự thực hành một khoa học  

trưởng thành, nhận ra cần phải làm bao nhiêu công việc thu dọn  

về một khung mẫu loại này hoặc công việc như vậy có thể tỏ ra  

hấp dẫn đến thế nào trong thực hiện. Và những điểm này cần  

được hiểu. Các hoạt động nhặt nhạnh là việc thu hút hầu hết các  

nhà khoa học suốt sự nghiệp của họ. Chúng tạo thành cái tôi gọi  

ở đây là khoa học thông thường. Xem xét tỉ mỉ, dù về lịch sử 

hay  trong phòng thí nghiệm hiện đại, việc làm khó khăn đó có 

vẻ là  một nỗ lực để buộc tự nhiên vào cái hộp đã hình thành 

trước và  tương đối cứng do khung mẫu cung cấp. Không phần 

nào trong  mục tiêu của khoa học thông thường là để gây ra các 

loại hiện  tượng mới; thực ra các hiện tượng không hợp với hộp 

thường  chẳng hề được nhìn thấy. Các nhà khoa học thường cũng 

chẳng  hướng tới sáng chế ra các lí thuyết mới, và họ thường 

không  khoan dung các lí thuyết do những người khác đưa ra.1 

Thay vào  đó, nghiên cứu của khoa học thông thường hướng tới 

trình bày rõ  các hiện tượng và các lí thuyết mà khung mẫu đã 

cung cấp rồi.  
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Có lẽ đấy là các thiếu sót. Các lĩnh vực được khoa học thông  

thường khảo sát, tất nhiên, là rất nhỏ; việc làm khó khăn đang  

được thảo luận ở đây có tầm nhìn bị hạn chế trầm trọng. Nhưng  

các hạn chế, sinh ra từ sự tin tưởng vào một khung mẫu, lại hoá  

ra thiết yếu cho sự phát triển của khoa học. Bằng tập trung chú ý 

vào một dải hẹp các vấn đề tương đối huyền bí, khung mẫu buộc 

các nhà khoa học khảo sát phần nào đó của tự nhiên một cách 

chi  tiết và sâu mà khác đi thì không thể tưởng tượng được. Và 

khoa  học thông thường có một cơ chế nội tại gắn liền đảm bảo 

sự làm  dịu các hạn chế ràng buộc việc nghiên cứu mỗi khi 

khung mẫu,  mà từ đó họ xuất phát, không còn hoạt động một 

cách hữu hiệu.  Tại điểm đó các nhà khoa học bắt đầu ứng xử 

khác nhau, và bản chất của các vấn đề nghiên cứu của họ thay 

đổi. Giữa chừng, tuy  vậy, trong thời kì khung mẫu thành công, 

giới khoa học giải  quyết các vấn đề mà các thành viên của nó 

hầu như đã không thể tưởng tượng ra và đã chẳng bao giờ gánh 

vác mà không có sự cam kết với khung mẫu. Và ít nhất một phần 

của thành tựu đó  luôn tỏ ra có tính dài lâu.  

Để biểu lộ ra một cách rõ ràng nghiên cứu thông thường hoặc  

dựa trên khung mẫu có nghĩa là gì, bây giờ hãy để tôi thử phân  

loại và minh hoạ các vấn đề mà khoa học thông thường chủ yếu  

bao gồm. Để thuận tiện tôi hoãn hoạt động lí thuyết mà bắt đầu  

với việc thu thập sự thực, tức là, với các thí nghiệm và quan sát  
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được mô tả trong các tạp chí kĩ thuật qua đó các nhà khoa học  

thông báo với các đồng nghiệp của họ về các kết quả của sự 

nghiên cứu tiếp tục của mình. Các nhà khoa học thường báo cáo  

về các khía cạnh nào của tự nhiên? Cái gì quyết định sự lựa 

chọn  của họ? Và, vì hầu hết quan sát khoa học cần nhiều thời 

gian,  thiết bị, và tiền, cái gì thúc đẩy nhà khoa học theo đuổi lựa 

chọn  đó đối với một kết luận?  

Tôi nghĩ, chỉ có ba tiêu điểm bình thường cho việc khảo sát  

khoa học căn cứ vào sự thực. Thứ nhất là lớp các sự thực mà  

khung mẫu đã cho thấy đặc biệt tiết lộ về bản tính của các sự 

vật.  Bằng áp dụng chúng trong giải quyết các vấn đề, khung 

mẫu đã  làm cho bõ xác định chúng cả với sự chính xác hơn và 

trong sự đa dạng hơn của các tình huống. Lúc này hay lúc khác, 

những sự xác định căn cứ vào sự thực quan trọng này đã được 

bao gồm:  trong thiên văn học - vị trí và độ lớn của sao, các chu 

kì che  khuất của các sao đôi và các hành tinh; trong vật lí học – 

trọng  lực riêng và tính có thể nén của các vật liệu, các bước 

sóng và  cường độ phổ, độ dẫn điện và các điện thế tiếp xúc; và 

trong hoá  học - cấu tạo và trọng lượng kết hợp, các điểm sôi và 

độ axít của  các dung dịch, các công thức cấu trúc và tính hoạt 

động quang  học. Các nỗ lực để làm tăng độ chính xác và phạm 

vi mà với  chúng các sự thực giống thế này được biết, chiếm một 

tỉ lệ đáng  kể của các tài liệu về khoa học thí nghiệm và quan sát. 
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Không  biết bao nhiêu lần máy móc riêng biệt phức tạp đã được 

thiết kế cho các mục đích như vậy, và việc sáng chế, xây dựng, 

và triển  khai máy móc đó đòi hỏi tài năng loại một, nhiều thời 

gian, và hỗ trợ tài chính đáng kể. Các máy đồng bộ (synchrotron) 

và các kính viễn vọng vô tuyến chỉ là các thí dụ mới đây nhất về 

độ dài  mà các nhà nghiên cứu phải đi nếu một khung mẫu đảm 

bảo cho  họ rằng các sự thực mà họ tìm kiếm là quan trọng. Từ 

Tycho  Brahe đến E. O. Lawrence, một số nhà khoa học đã có 

được uy  tín lớn, không từ bất cứ tính mới lạ nào của các khám 

phá của họ,  mà từ độ chính xác, độ tin cậy, và phạm vi của các 

phương pháp  mà họ đã phát triển cho việc xác định lại một loại 

sự thực đã  được biến đến trước đây.  

Một lớp thứ hai thông thường nhưng nhỏ hơn của các xác định  

căn cứ vào sự thực hướng tới các sự thực mà, tuy thường không  

có nhiều quan tâm nội tại, có thể so sánh trực tiếp với các dự 

đoán từ lí thuyết mẫu. Như chúng ta sẽ thấy ngay, khi tôi chuyển 

từ các vấn đề thí nghiệm sang các vấn đề lí thuyết của khoa học  

thông thường, hiếm có nhiều lĩnh vực trong đó một lí thuyết  

khoa học, đặc biệt nếu nó được trình bày chủ yếu ở dạng toán  

học, có thể được so sánh trực tiếp với tự nhiên. Không nhiều 

hơn  ba lĩnh vực như vậy thậm chí còn có thể tiếp cận được đến 

lí  thuyết tương đối tổng quát của Einstein.2 Hơn nữa, ngay cả 

trong  các lĩnh vực nơi ứng dụng là có thể, nó thường đòi hỏi các 
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sự xấp  xỉ lí thuyết và công cụ gây hạn chế khắt khe cho sự phù 

hợp  được mong đợi. Cải thiện sự phù hợp hay tìm ra các lĩnh 

vực mới  trong đó sự phù hợp có thể được minh hoạ chút nào là 

một thách  thức liên tục đối với kĩ năng và sức tưởng tượng của 

nhà thí  nghiệm và nhà quan sát. Các kính thiên văn đặc biệt để 

chứng tỏ dự đoán Copernican về thị sai hàng năm; máy của 

Atwood, được  sáng chế đầu tiên gần một thế kỉ sau Pincipia, để 

cho minh  chứng dứt khoát định luật thứ hai của Newton; thiết bị 

của  Foucault để chứng tỏ rằng tốc độ ánh sáng trong không khí 

lớn hơn trong nước; hay các bộ đếm lấp lánh [scintillation 

counter]  khổng lồ được thiết kế để chứng tỏ sự tồn tại của 

neutrino – các  chiếc máy đặc biệt này và nhiều cái khác giống 

chúng minh hoạ nỗ lực và tài khéo léo vô cùng cần để đưa tự 

nhiên và lí thuyết  ngày càng phù hợp nhau hơn.3 Nỗ lực đó để 

chứng tỏ sự phù hợp  là loại thứ hai của công việc thí nghiệm 

thông thường, và nó  thậm chí phụ thuộc hiển nhiên hơn loại đầu 

tiên vào khung mẫu.  Sự tồn tại của khung mẫu đặt các vấn đề để 

giải quyết; thường lí  thuyết mẫu được bao hàm trực tiếp trong 

thiết kế của máy móc  có khả năng giải quyết vấn đề. Không có 

Principia, chẳng hạn,  thì các đo lường được tiến hành với máy 

Atwood chẳng hề có ý  nghĩa gì.  

Lớp thứ ba của các thí nghiệm và quan sát, tôi nghĩ, vét cạn các  

hoạt động thu thập sự thực của khoa học thông thường. Nó gồm  
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công việc thực nghiệm được tiến hành để trình bày rõ hơn lí  

thuyết mẫu, giải quyết một số mơ hồ còn lại và cho phép giải  

quyết các vấn đề mà trước kia nó chỉ mới lưu ý đến. Lớp này tỏ 

ra là quan trọng nhất trong ba lớp, và sự mô tả nó cần đến sự 

chia  nhỏ hơn. Trong các khoa học mang tính toán học nhiều 

hơn, một  số thí nghiệm nhằm để trình bày rõ hơn được hướng 

tới việc xác  định các hằng số vật lí. Công trình của Newton, thí 

dụ, cho biết  rằng lực giữa hai đơn vị khối lượng cách nhau một 

đơn vị độ dài  sẽ là như nhau cho mọi loại vật chất ở mọi vị trí 

trong vũ trụ.  Nhưng các vấn đề của riêng ông có thể được giải 

quyết mà thậm  chí không có sự ước lượng độ lớn của sức hút 

này, hằng số hấp  dẫn phổ quát; và chẳng có người khác nào đã 

nghĩ ra thiết bị có  khả năng xác định nó suốt một thế kỉ sau khi 

Principia xuất hiện.  Sự xác định nổi tiếng của Cavendish vào 

năm 1790 cũng chẳng  phải là cuối cùng. Bởi vì vị trí trung tâm 

của nó trong lí thuyết vật lí, các giá trị được cải thiện của hằng số 

hấp dẫn đã là một  đối tượng của các cố gắng lặp đi lặp lại suốt 

từ đó bởi một số nhà  thực nghiệm xuất sắc.4 Các thí dụ khác 

cùng loại về công việc  tiếp tục có thể gồm việc xác định đơn vị 

thiên văn, số Avogadro,  hệ số Joule, điện tích, và v.v. Ít trong số 

các nỗ lực tỉ mỉ này đã  có thể được nghĩ ra và chẳng cái nào đã 

có thể được thực hiện  mà không có một lí thuyết mẫu để xác 

định rõ vấn đề và để đảm  bảo sự tồn tại của một lời giải ổn định. 
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Các nỗ lực để trình bày rõ một khung mẫu, tuy vậy, không giới  

hạn ở việc xác định các hằng số phổ quát. Chúng có thể, thí dụ,  

cũng nhắm tới các qui luật định lượng: Định luật Boyle liên kết  

áp suất khí với thể tích, Định luật Coulomb về sự hút điện, và  

công thức Joule liên hệ nhiệt được gây ra với trở kháng điện và  

dòng điện, tất cả đều thuộc loại này. Có lẽ không hiển nhiên 

rằng  một khung mẫu là điều kiện tiên quyết cho việc phát hiện 

ra các  qui luật như thế này. Ta thường nghe rằng chúng được 

tìm thấy  bằng xem xét các đo lường được thực hiện vì chính 

chúng mà  không có cam kết lí thuyết. Song lịch sử không cung 

cấp sự ủng  hộ nào cho một phương pháp Baconian quá đáng đến 

vậy. Các  thí nghiệm của Boyle đã không thể hình dung ra được 

(và nếu  giả như được nghĩ ra nó sẽ nhận được một sự diễn giải 

khác hay  không hề được diễn giải) cho đến khi không khí được 

nhận ra  như một chất lỏng đàn hồi mà tất cả các khái niệm tinh 

vi của  thuỷ tĩnh học có thể được áp dụng.5 Thành công của 

Coulomb  phụ thuộc vào việc xây dựng thiết bị đặc biệt của ông 

để đo lực  giữa các điểm điện tích. (Những người trước kia đã 

thử đo lực  điện dùng cân đĩa bình thường, v.v., đã không hề tìm 

thấy sự đều  đặn nào). Nhưng thiết kế đó, đến lượt, lại phụ thuộc 

vào sự thừa  nhận trước nữa rằng mỗi hạt chất lỏng điện tác động 

lên mỗi hạt khác ở một khoảng cách. Chính lực giữa các hạt như 

vậy- cái  duy nhất có thể được giả thiết an toàn như một hàm đơn 
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giản của  khoảng cách – là cái Coloumb đã tìm kiếm.6 Các thí 

nghiệm của  Joule cũng có thể được dùng để minh hoạ các qui 

luật định lượng  nổi lên ra sao qua trình bày rõ khung mẫu. Thực 

ra, quan hệ giữa  khung mẫu định tính và các qui luật định lượng 

là tổng quát và  mật thiết đến mức, kể từ Galileo, các qui luật 

như vậy thường  được phỏng đoán đúng đắn với sự giúp đỡ của 

khung mẫu hàng  năm trước khi máy móc có thể được thiết kế 

cho việc xác định  chúng bằng thí nghiệm.7 

Cuối cùng, có loại thí nghiệm thứ ba nhắm tới trình bày rõ một  

khung mẫu. Hơn các loại khác loại này có thể giống với sự thăm 

dò, và nó đặc biệt phổ biến ở các giai đoạn và các khoa học đề 

cập nhiều hơn đến các khía cạnh định tính hơn là định lượng của 

sự đều đặn của tự nhiên. Thường một khung mẫu được phát 

triển  cho một tập các hiện tượng lại mơ hồ trong ứng dụng của 

nó vào  các hiện tượng liên quan mật thiết khác. Khi đó các thí 

nghiệm  nhất thiết phải chọn giữa các cách lựa chọn khả dĩ về áp 

dụng  khung mẫu cho lĩnh vực quan tâm mới. Thí dụ, các ứng 

dụng  mẫu của lí thuyết nhiệt để làm nóng và làm lạnh bằng pha 

trộn và  bằng thay đổi trạng thái. Nhưng nhiệt có thể được giải 

phóng hay  hấp thụ theo nhiều cách khác – thí dụ, bằng hợp chất 

hoá học,  bằng ma sát, và bằng nén hay hút khí – và đối với mỗi 

trong các  hiện tượng khác này lí thuyết có thể được áp dụng 

theo nhiều  cách. Nếu giả như chân không có một nhiệt dung, thí 
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dụ, làm  nóng bằng nén có thể được giải thích như sự pha trộn 

khí và chân  không. Hay nó có thể do một sự thay đổi về tỉ nhiệt 

của các khí  với thay đổi áp suất. Và ngoài ra có nhiều giải thích 

khác. Nhiều  thí nghiệm được thực hiện để trau chuốt các khả 

năng khác nhau  này và để phân biệt chúng; tất cả các thí nghiệm 

này đều nảy  sinh từ lí thuyết nhiệt như khung mẫu, và tất cả đều 

khai thác nó trong thiết kế các thí nghiệm và trong diễn giải các 

kết quả.8 Một  khi hiện tượng làm nóng bằng nén được xác lập, 

tất cả các thí  nghiệm thêm nữa trong lĩnh vực là phụ thuộc 

khung mẫu theo  cùng cách. Cho trước hiện tượng, làm sao có 

thể chọn khác một  thí nghiệm để làm sáng tỏ nó?  

Bây giờ quay sang các vấn đề lí thuyết của khoa học thông  

thường, chúng chia thành các lớp rất gần giống như các lớp thí  

nghiệm và quan sát. Một phần của công việc lí thuyết thông  

thường, tuy là phần nhỏ, đơn giản cốt ở dùng lí thuyết hiện hành 

để dự đoán thông tin về sự thực có giá trị nội tại. Việc chế tạo  

các lịch thiên văn, tính các đặc trưng thấu kính, và tạo ra các  

đường cong truyền sóng vô tuyến là những ví dụ về các vấn đề 

thuộc loại này. Các nhà khoa học, tuy vậy, thường coi chúng như 

công việc làm thuê được giao cho các kĩ sư hay các kĩ thuật 

viên.  Không lúc nào rất nhiều trong số chúng xuất hiện trên các 

tạp chí  khoa học quan trọng. Nhưng các tạp chí này chứa rất 

nhiều thảo  luận lí thuyết về các vấn đề mà, đối với người không 
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phải nhà  khoa học, hẳn có vẻ hầu như y hệt. Đấy là các thao tác 

của lí  thuyết được thực hiện, không bởi vì các dự đoán trong đó 

chúng  được tạo ra là có giá trị nội tại, mà bởi vì chúng có thể 

được đối  chiếu trực tiếp với thí nghiệm. Mục đích của chúng là 

để phô bày  một ứng dụng mới của khung mẫu hay để tăng độ 

chính xác của  một ứng dụng đã được tiến hành rồi.  

Nhu cầu về công việc loại này nảy sinh từ các khó khăn rất lớn  

thường gặp khi phát triển các điểm tiếp xúc giữa một lí thuyết 

và  tự nhiên. Các khó khăn này có thể được minh hoạ ngắn gọn 

bằng  xem xét lịch sử động học sau Newton. Vào đầu thế kỉ 

mười tám  những người thấy một khung mẫu trong Principia coi 

tính tổng  quát của các kết luận của nó là dĩ nhiên, và họ có mọi 

lí do để làm vậy. Không tác phẩm nào được biết trong lịch sử 

khoa học  đã đồng thời cho phép một sự tăng lên lớn đến vậy cả 

về phạm vi  và độ chính xác của nghiên cứu. Đối với khoảng trời 

Newton đã  dẫn ra các định luật Kepler về chuyển động hành 

tinh và cũng đã  giải thích các khía cạnh nào đó được quan sát 

theo đó mặt trăng  không tuân theo chúng. Đối với trái đất ông 

đã dẫn ra các kết quả của các quan sát nào đó về con lắc và thuỷ 

triều. Với sự giúp đỡ của các giả thiết thêm nhưng ad hoc [đặc 

biệt], ông cũng đã có  thể dẫn ra Định luật Boyle và một công 

thức quan trọng cho tốc  độ âm thanh trong không khí. Căn cứ và 

trạng thái khoa học lúc  đó, thành công của các việc minh chứng 
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là cực kì gây ấn tượng.  Thế nhưng căn cứ vào tính tổng quát có 

lí của các Định luật  Newton, số các ứng dụng đã không nhiều, 

và Newton đã hầu như không phát triển ứng dụng nào khác. Hơn 

nữa, so với cái mà bất  cứ sinh viên cao học nào về vật lí có thể 

đạt được với cùng các  định luật đó ngày nay, vài ứng dụng của 

Newton thậm chí không  được trình bày chính xác. Cuối cùng, 

Principia đã được dự kiến  cho các ứng dụng chủ yếu cho các 

vấn đề cơ học thiên văn.  Thích nghi nó làm sao cho các ứng 

dụng ở trái đất, đặc biệt cho  các ứng dụng về chuyển động với 

ràng buộc, đã chẳng hề rõ chút  nào. Các vấn đề trái đất, trong 

mọi trường hợp, đã được bắt đầu  rồi với thành công lớn bởi một 

tập các kĩ thuật hoàn toàn khác  ban đầu được Galileo và 

Huyghens phát triển và được mở rộng  ra trên Lục địa trong thế 

kỉ mười tám bởi anh em nhà Bernoulli,  d’Alembert, và nhiều 

người khác. Có lẽ các kĩ thuật của họ và  của Principia có thể 

được chứng tỏ là các trường hợp đặc biệt  của một cách trình bày 

tổng quát hơn, nhưng trong một thời gian  không ai hiểu rõ hoàn 

toàn phải làm thế nào.9 

Hãy giới hạn sự chú ý một lúc vào vấn đề về tính chính xác.  

Chúng ta đã minh hoạ rồi khía cạnh kinh nghiệm của nó. Đã cần 

đến thiết bị đặc biệt – như máy móc của Cavendish, máy  

Atwood, hay các kính thiên văn được cải thiện - để cung cấp số 

liệu đặc biệt mà các ứng dụng cụ thể của khung mẫu Newton 
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đòi  hỏi. Những khó khăn tương tự trong nhận được sự phù hợp 

đã  tồn tại ở phía lí thuyết. Để áp dụng các định luật của mình 

cho  các con lắc, thí dụ, Newton đã buộc phải coi quả lắc như 

một  điểm khối lượng để cho một định nghĩa duy nhất về độ dài 

con lắc. Hầu hết các định lí của ông, ít ngoại lệ mang tính giả 

thuyết  và sơ bộ, cũng bỏ qua ảnh hưởng của sức cản không khí. 

Đấy là  các phép xấp xỉ vật lí đúng đắn. Tuy nhiên, với tư cách 

các phép  xấp xỉ chúng đã hạn chế sự phù hợp được mong đợi 

giữa các dự đoán của Newton và các thí nghiệm thực sự. Cùng 

những khó  khăn xuất hiện thậm chí rõ hơn trong ứng dụng lí 

thuyết Newton  vào bầu trời. Những quan sát bằng kính thiên 

văn đơn giản cho  thấy rằng các hành tinh không hoàn toàn tuân 

theo các định luật  Kepler, và lí thuyết Newton cho thấy chúng 

không phải. Để dẫn  ra các định luật này, Newton đã buộc phải 

bỏ qua mọi sức hút  hấp dẫn trừ sức hút giữa cá nhân các hành 

tinh và mặt trời. Vì  các hành tinh có hút lẫn nhau, chỉ có thể 

mong đợi sự phù hợp  gần đúng giữa lí thuyết được áp dụng với 

quan sát bằng kính  thiên văn.10 

Sự phù hợp đạt được, tất nhiên, đã nhiều hơn sự thoả mãn đối  

với những người nhận được nó. Trừ một số vấn đề ở trái đất,  

không lí thuyết khác nào có thể làm gần tốt đến thế. Không ai  

trong số những người nghi ngờ tính hợp lệ của công trình của  

Newton đã làm vậy bởi vì sự phù hợp hạn chế của nó với thí  
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nghiệm và quan sát. Tuy nhiên, các hạn chế này về sự phù hợp  

để lại nhiều vấn đề lí thuyết quyến rũ cho những người kế tục  

Newton. Đã cần đến những kĩ thuật lí thuyết, thí dụ, để xử lí  

chuyển động của nhiều hơn hai vật thể hút nhau đồng thời và để 

khảo sát tính ổn định của các quĩ đạo bị xáo động. Các nhà toán  

học giỏi nhất châu Âu đã bận rộn với vấn đề giống thế trong thế 

kỉ mười tám và đầu thế kỉ mười chín. Euler, Lagrange, Laplace,  

và Gauss tất cả đã thực hiện một số trong hầu hết các công trình  

lỗi lạc nhất của họ về các vấn đề nhắm tới cải thiện sự phù hợp  

giữa khung mẫu Newton và quan sát bầu trời. Nhiều trong số 

các  nhân vật này đã làm việc đồng thời để phát triển toán học 

cần  thiết cho các ứng dụng mà cả Newton lẫn trường phái Lục 

địa  đương thời của cơ học đã thậm chí chẳng thử. Họ tạo ra, thí 

dụ,  các tài liệu rất rộng lớn và một số kĩ thuật toán học rất hùng  

mạnh cho thuỷ động học và các vấn đề về các dây dao động. 

Các  vấn đề ứng dụng này giải thích cho cái có lẽ là công trình 

khoa học lỗi lạc và chi phối nhất của thế kỉ mười tám. Có thể 

phát hiện  ra các thí dụ khác bằng xem xét giai đoạn hậu khung 

mẫu trong  sự phát triển của nhiệt động học, lí thuyết sóng về 

ánh sáng, lí  thuyết điện từ, hay bất cứ ngành khoa học nào khác 

mà các định  luật cơ bản của chúng là hoàn toàn định lượng. Ít 

nhất trong các  khoa học có tính toán học hơn, hầu hết công trình 

lí thuyết là  thuộc loại này.  
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Nhưng không phải tất cả đều là loại này. Ngay cả trong các  khoa 

học toán học cũng có các vấn đề lí thuyết của việc trình bày  rõ 

khung mẫu; và trong các thời kì khi sự phát triển khoa học chủ 

yếu là định tính, các vấn đề đề này át hẳn. Một số vấn đề, trong  

cả các khoa học định lượng hơn và định tính hơn, mục tiêu đơn  

giản để làm rõ bằng trình bày lại. Principia, thí dụ, đã không  

luôn tỏ ra là một tác phẩm dễ áp dụng, một phần bởi vì nó giữ 

lại  một số vụng về không tránh khỏi trong một công trình táo 

bạo  đầu tiên và một phần bởi vì rất nhiều ý nghĩa của nó đã chỉ 

ẩn  tàng trong các ứng dụng của nó. Đối với nhiều ứng dụng ở 

trái  đất, trong mọi trường hợp, một tập dường như không có 

quan hệ của các kĩ thuật Lục địa có vẻ hùng mạnh hơn rất nhiều. 

Vì thế,  từ Euler và Lagrange trong thế kỉ mười tám cho đến 

Hamilton,  Jacobi, và Hertz trong thế kỉ mười chín, nhiều nhà vật 

lí toán lỗi  lạc nhất của châu Âu đã hết lần này đến lần khác cố 

gắng trình  bày lại lí thuyết cơ học ở một dạng tương đương 

nhưng thoả mãn  hơn về mặt logic và thẩm mĩ. Tức là, họ đã 

muốn trưng bày các  bài học rõ ràng và ẩn tàng của Principia và 

của cơ học Lục địa  trong một phiên bản chặt chẽ hơn về mặt 

logic, một phiên bản  ngay lập tức đồng đều hơn và ít lập lờ hơn 

trong việc áp dụng nó  cho các vấn đề mới được trau chuốt của 

cơ học.11 

Các trình bày lại tương tự của một khung mẫu đã xảy ra lặp đi  
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lặp lại trong mọi khoa học, nhưng phần lớn đã tạo ra những thay 

đổi đáng kể hơn trong khung mẫu so với các trình bày lại của  

Principia được nhắc đến ở trên. Những thay đổi như vậy là kết  

quả từ các công trình kinh nghiệm đã được mô tả trước đây như 

nhắm tới trình bày rõ khung mẫu. Quả thực, đi phân loại các  

công trình loại đó như kinh nghiệm là việc tuỳ tiện. Hơn bất cứ 

loại nghiên cứu thông thường khác nào, các vấn đề về trình bày 

rõ khung mẫu đồng thời mang tính lí thuyết và thực nghiệm; các 

thí dụ đưa ra ở trước sẽ phục vụ tốt ngang nhau ở đây. Trước khi 

ông có thể xây dựng thiết bị của mình và đo lường với nó,  

Coulomb đã phải áp dụng lí thuyết điện để xác định thiết bị của  

ông phải được xây dựng ra sao. Kết quả của các đo lường của  

ông là một sự làm tinh lí thuyết đó. Hoặc lại nữa, những người  

thiết kế các thí nghiệm để phân biệt các lí thuyết khác nhau về 

làm nóng bằng nén nói chung cũng là những người đã dựng lên  

các phiên bản cần so sánh đó. Họ đã làm việc cả với sự thực và  

với lí thuyết, và công việc của họ không đơn giản tạo ra thông 

tin  mới mà tạo ra một khung mẫu chính xác hơn, nhận được 

bằng  loại bỏ những mập mờ mà phiên bản gốc vẫn giữ lại và 

dựa trên  đó họ đã xuất phát. Trong nhiều khoa học, hầu hết công 

việc  thông thường là thuộc loại này.  

Tôi nghĩ, ba lớp vấn đề này – xác định các sự thực quan trọng,  

làm khớp các sự thực với lí thuyết, và trình bày rõ lí thuyết – vét 
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cạn các tài liệu của khoa học thông thường, cả thực nghiệm lẫn 

lí  thuyết. Tất nhiên, chúng không vét cạn hoàn toàn toàn bộ tài 

liệu  chuyên môn khoa học. Cũng có các vấn đề lạ thường, và rất 

có  thể sự giải quyết chúng là cái làm cho công việc mạo hiểm 

khoa  học như một tổng thể lại đặc biệt xứng đáng đến vậy. 

Nhưng các  vấn đề đặc biệt, lạ thường không phải để yêu cầu. 

Chúng nổi lên  chỉ trong các dịp đặc biệt do sự tiến bộ của 

nghiên cứu khoa học  thông thường chuẩn bị. Vì thế, chắc chắn 

tuyệt đại đa số các vấn  đề được ngay cả các nhà khoa học giỏi 

nhất đảm đương thường  rơi vào một trong ba loại (lớp) được 

phác thảo ở trên. Công việc  dưới khung mẫu không thể được 

tiến hành theo cách khác, và rời  bỏ khung mẫu là ngưng thực 

hành khoa học do nó xác định.  Chúng ta sẽ mau chóng phát hiện 

ra rằng những sự từ bỏ như vậy  có xảy ra. Chúng là các điểm 

tựa mà quanh đó các cuộc cách  mạng khoa học rẽ ngoặt. Nhưng 

trước khi bắt đầu nghiên cứu  các cuộc cách mạng như vậy, 

chúng ta cần một cái nhìn bao quát  hơn về theo đuổi nghề khoa 

học thông thường dọn đường cho  cách mạng.  

 

-------------------- 
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THE STRUCTURE OF SCIENTIFIC REVOLUTIONS 
Người dịch: Nguyễn Quang A 

Chương 4 

Khoa học Thông thường như Giải Câu đố 
 

Có lẽ đặc tính nổi bật nhất của các vấn đề nghiên cứu thông  

thường mà chúng ta vừa bắt gặp là chúng hướng ít ra sao đến  

việc tạo ra các tính mới lạ chính, về mặt quan niệm hay hiện  

tượng. Đôi khi, như trong đo lường bước sóng, tất cả mọi thứ trừ 

chi tiết huyền bí nhất của kết quả đã được biết từ trước, và độ 

rộng điển hình của sự dự tính chỉ hơi rộng hơn. Các phép đo của 

Coulomb, có lẽ, không cần phải khớp với qui luật bình phương  

nghịch đảo; những người đã nghiên cứu về làm nóng bằng nén  

thường đã sẵn sàng [chấp nhận] bất cứ kết quả nào trong nhiều  

kết quả. Thế nhưng ngay cả trong các trường hợp giống thế này  

dải của các kết quả dự kiến, và như thế có thể tiêu hoá được,  

luôn luôn nhỏ so với dải mà trí tưởng tượng có thể hình dung. 

Và  dự án mà kết quả của nó không rơi vào dải hẹp hơn đó 

thường  chỉ là một thất bại về nghiên cứu, một thất bại không 
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gây mất uy  tín cho tự nhiên mà cho nhà khoa học.  

Thí dụ, trong thế kỉ mười tám người ta ít chú ý đến các thí  

nghiệm đo sức hút điện với các dụng cụ như cân đĩa. Bởi vì  

chúng đã tạo ra các kết quả chẳng nhất quán cũng không đơn  

giản, chúng không thể được dùng để làm rõ khung mẫu mà từ 

đó  chúng được dẫn ra. Vì thế, chúng vẫn chỉ là các sự thực, 

không  có quan hệ và không thể liên hệ được với sự tiến bộ liên 

tục của  nghiên cứu điện. Chỉ khi nhìn lại, khi đã có một khung 

mẫu tiếp  sau, chúng ta mới có thể thấy các đặc tính nào của các 

hiện  tượng điện mà chúng biểu lộ. Coulomb và những người 

đương  thời của ông, tất nhiên, cũng đã có khung mẫu muộn hơn 

này hay  một khung mẫu, khi áp dụng cho vấn đề hút, mang lại 

cùng  những mong đợi. Đó là vì sao Coulomb đã có khả năng 

thiết kế thiết bị cho một kết quả có thể tiêu hoá được bằng làm rõ 

khung  mẫu. Nhưng nó cũng là lí do vì sao kết quả đó không làm 

ai ngạc  nhiên và vì sao nhiều người đương thời với Coulomb đã 

có khả năng tiên đoán nó trước. Ngay cả dự án mà mục đích của 

nó là  làm rõ khung mẫu không hướng tới sự mới lạ bất ngờ.  

Nhưng nếu mục tiêu của khoa học thông thường không phải là  

các sự mới lạ trọng đại chủ yếu - nếu sự thất bại để đến gần hơn  

kết quả dự kiến thường là thất bại do nhà khoa học – thì vì sao  

các vấn đề này vẫn được tiến hành? Một phần của câu trả lời đã 

được trình bày rồi. Đối với các nhà khoa học, chí ít, các kết quả 
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thu được trong nghiên cứu thông thường là quan trọng bởi vì  

chúng thêm vào phạm vi và độ chính xác mà với nó khung mẫu  

có thể được áp dụng. Tuy vậy, câu trả lời đó không thể giải thích 

cho nhiệt tình và sự hiến dâng mà các nhà khoa học biểu hiện  

cho các vấn đề nghiên cứu thông thường. Chẳng ai đi dành hàng 

năm, thí dụ, để phát triển một phổ kế tốt hơn hay để tạo ra một  

lời giải được cải thiện cho vấn đề về các dây dao động đơn giản  

bởi vì tầm quan trọng của thông tin sẽ nhận được. Số liệu thu  

được bằng tính lịch thiên văn hay bằng các phép đo thêm với  

một thiết bị hiện có thường quan trọng không kém, nhưng các  

hoạt động này thường bị các nhà khoa học từ chối bởi vì chúng  

chủ yếu là sự lặp lại các thủ tục đã được tiến hành trước rồi. Sự 

từ chối cung cấp một manh mối cho tính quyến rũ của vấn đề 

nghiên cứu thông thường. Mặc dù kết quả của nó có thể được dự 

kiến, thường rất chi tiết đến mức bản thân cái còn lại để biết là  

không đáng quan tâm, [nhưng] cách để đạt kết quả vẫn rất đáng  

ngờ. Đưa một vấn đề nghiên cứu thông thường đến một kết luận 

là đạt được cái dự kiến theo một cách mới, và nó đòi hỏi việc  

giải mọi loại câu đố phức tạp về công cụ, quan niệm, và toán  

học. Những người thành công chứng tỏ mình là một chuyên gia  

giải-câu đố, và sự thách thức của câu đố là một phần quan trọng  

của cái thường lôi kéo anh ta.  

Thuật ngữ ‘câu đố’ và ‘giải-câu đố’ nêu bật nhiều trong các  chủ 
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đề đã ngày càng trở thành nổi bật ở các trang trước. Các câu  đố, 

hoàn toàn theo ý nghĩa thông thường được sử dụng ở đây, là  loại 

đặc biệt của các vấn đề có thể được dùng để kiểm tra tài  khéo 

léo hay kĩ năng về giải quyết. Các minh hoạ từ điển là ‘trò  chơi 

đố xếp hình’ và ‘trò chơi đố ô chữ’, và chính các đặc trưng  mà 

các trò chơi này chia sẻ với các vấn đề khoa học thông  thường là 

cái bây giờ chúng ta cần cô lập ra. Một trong số đó vừa  được 

nhắc tới. Không phải là tiêu chuẩn tinh tuý trong một câu  đố 

rằng kết quả của nó là lí thú hay quan trọng về bản chất.  Ngược 

lại, các vấn đề thực sự cấp bách, thí dụ, cách điều trị một  bệnh 

ung thư hay đồ án của một nền hoà bình dài lâu, thường  không 

hề là các câu đố, chủ yếu bởi vì chúng có thể không có lời  giải 

nào. Hãy xem xét trò chơi đố xếp hình mà các miếng được  chọn 

ngẫu nhiên từ một trong hai hộp đố hình khác nhau. Vì vấn đề đó 

thường chắc thách đố (tuy nó có thể không) ngay cả những  

người có tài khéo léo nhất, nó không thể được dùng như một  

kiểm tra về kĩ năng giải quyết. Theo bất cứ ý nghĩa bình thường  

nào nó không hề là một câu đố chút nào. Mặc dù giá trị nội tại  

không là tiêu chuẩn cho một câu đố, sự tồn tại chắc chắn của 

một  lời giải là [tiêu chuẩn].  

Tuy vậy, ta đã thấy rằng một trong các thứ mà một cộng đồng  

khoa học nhận được với một khung mẫu là một tiêu chuẩn để 

chọn các vấn đề có thể chắc chắn có lời giải khi khung mẫu 



 84

được  coi là dĩ nhiên. Trong phạm vi lớn đấy là các vấn đề duy 

nhất mà  cộng đồng sẽ thừa nhận là khoa học hoặc khuyến khích 

các thành  viên của nó thực hiện. Các vấn đề khác, gồm nhiều 

vấn đề trước  đây là thông thường, bị từ chối như siêu hình, như 

liên quan đến  môn khác, hay đôi khi như quá khó giải quyết để 

bõ thời gian  làm. Về vấn đề đó, một khung mẫu có thể thậm chí 

cô lập cộng  đồng khỏi các vấn đề xã hội quan trọng các vấn đề 

không thể qui  giản về dạng câu đố, bởi vì chúng không thể được 

phát biểu bằng  các công cụ khái niệm và phương tiện mà khung 

mẫu cung cấp.  Các vấn đề như vậy có thể là một sự rối trí, một 

bài học được  minh hoạ một cách xuất sắc bởi nhiều mặt của chủ 

nghĩa Bacon  thế kỉ mười bảy và bởi một số khoa học xã hội 

đương thời. Một  trong các lí do vì sao khoa học thông thường có 

vẻ tiến bộ nhanh  đến vậy là những người thực hành nó tập trung 

vào các vấn đề mà chỉ sự thiếu khéo léo của họ có thể ngăn cản 

họ giải quyết.  

Tuy vậy, nếu các vấn đề của khoa học thông thường là các câu  

đố theo nghĩa này, chúng ta không còn cần phải hỏi vì sao các  

nhà khoa học lại tấn công chúng với nhiệt tình và hiến dâng như 

vậy. Một người có thể bị lôi cuốn đến với khoa học vì mọi loại lí 

do. Trong số chúng có, mong muốn được là hữu ích, sự kích  

thích khám phá lĩnh vực mới, hi vọng tìm ra trật tự, và khát 

vọng  để kiểm tra tri thức đã được xác lập. Các động cơ này và 
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ngoài ra  các động cơ khác cũng giúp để xác định các vấn đề cá 

biệt mà  muộn hơn anh ta sẽ tiến hành. Hơn nữa, mặc dù kết quả 

đôi khi  gây thất vọng, có lí do chính đáng vì sao các động cơ 

như thế này phải đầu tiên lôi cuốn và sau đó dẫn anh ta đi.1 Hoạt 

động khoa học như một tổng thể đôi lúc có tỏ ra hữu ích, mở ra 

lĩnh  vực mới, để lộ ra trật tự, và kiểm nghiệm lòng tin đã được 

chấp  nhận từ lâu. Tuy nhiên, cá nhân theo đuổi vấn đề nghiên 

cứu  thông thường hầu như không bao giờ làm bất cứ cái nào 

trong  các thứ này. Một khi đã làm, các động cơ của anh ta là loại 

khá  khác. Cái sau đó thách thức anh ta là niềm tin chắc rằng, 

nếu anh  ta đủ tài giỏi, anh ta sẽ thành công trong giải một câu đố 

mà  chẳng ai đã giải trước đó hay đã giải khéo đến vậy. Nhiều 

trong  số các đầu óc khoa học lớn nhất đã dành tất cả sự chú ý 

chuyên  nghiệp của họ cho các câu đố đòi hỏi khắt khe thuộc loại 

này.  Trong hầu hết các cơ hội bất cứ lĩnh vực chuyên sâu cá biệt 

nào  không đưa ra cái gì khác để làm, một sự thực làm cho nó 

không  ít quyến rũ hơn đối với một loại thói nghiện đích thực.  

Bây giờ quay sang khía cạnh khác, khó hơn, và tiết lộ hơn của  

sự tương tự giữa các câu đố và các vấn đề của khoa học thông  

thường. Nếu được phân loại như một câu đố, một vấn đề phải  

được đặc trưng bởi nhiều hơn một lời giải chắc chắn. Phải cũng  

có các qui tắc giới hạn cả loại các lời giải có thể chấp nhận được 

lẫn các bước dẫn đến chúng. Để giải một trò chơi đố ghép hình,  
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thí dụ, không chỉ là “tạo ra một bức tranh”. Hoặc một đứa trẻ 

hay  một nghệ sĩ đương thời có thể tạo ra một bức tranh bằng rải 

các  miếng được chọn, như một hình thù trừu tượng, trên một 

nền  không rõ nét nào đó. Bức tranh được tạo ra như vậy có thể 

hay  hơn nhiều, và chắc chắn độc đáo hơn bức tranh mà từ đó 

câu đố được tạo ra. Tuy nhiên, một bức tranh như vậy không là 

một lời  giải. Để đạt một lời giải tất cả các miếng phải được 

dùng, mặt  trơn của miếng phải được úp xuống, và chúng phải 

khít vào nhau  mà không phải ép cho đến khi không còn lỗ hổng 

nào. Đó là một  số qui tắc chi phối các lời giải đố ghép hình. Có 

thể dễ dàng phát  hiện ra các hạn chế tương tự đối với các lời giải 

chấp nhận được  của trò chơi ô chữ, các câu đố, các thế cờ, và 

v.v.  

Nếu chúng ta có thể chấp nhận một cách sử dụng được mở rộng 

đáng kể của từ ‘qui tắc’ - một cách dùng đôi khi sẽ đánh  đồng 

nó với ‘quan điểm đã được xác lập’ hay với ‘định kiến’ –  thì các 

vấn đề có thể truy cập tới trong phạm vi một truyền thống nghiên 

cứu phô bày cái gì đó rất giống tập này của các đặc trưng  câu 

đố. Người xây dựng một thiết bị để xác định các bước sóng  

quang học không được thoả mãn với một cái thiết bị chỉ đơn  

thuần gán các số cá biệt cho các vạch phổ cá biệt. Anh ta không  

chỉ là một người thám hiểm hay nhà đo lường. Ngược lại, bằng  

cách phân tích máy móc của mình theo lí thuyết quang học được 



 87

xác lập, anh ta phải chứng tỏ rằng các số mà thiết bị của anh ta  

tạo ra là các số đi vào lí thuyết với tư cách các bước sóng. Nếu  

sự mập mờ còn lại nào đó trong lí thuyết hay thành phần chưa  

được phân tích nào đó của máy móc của anh ta ngăn cản anh ta  

hoàn tất luận chứng đó, các đồng nghiệp của anh ta rất có thể 

kết  luận rằng anh ta đã chẳng hề đo được gì cả. Thí dụ, các cực 

đại  tán xạ-electron mà muộn hơn được chẩn đoán như các chỉ số 

của  bước sóng electron đã không có tầm quan trọng rõ ràng nào 

khi  đầu tiên được quan sát và ghi lại. Trước khi chúng trở thành 

các  số đo của bất cứ thứ gì, chúng phải được liên hệ với một lí 

thuyết  tiên đoán ứng xử như sóng của vật chất chuyển động. Và 

thậm  chí sau khi quan hệ đó đã được chỉ ra, máy móc phải được 

thiết  kế lại sao cho các kết quả thí nghiệm có thể tương quan 

dứt  khoát với lí thuyết.2 Cho đến khi các điều kiện đó được thoả 

mãn, không có vấn đề nào được giải.  

Các loại hạn chế tương tự đã ràng buộc các lời giải có thể chấp  

nhận đối với các vấn đề lí thuyết. Suốt thế kỉ mười tám những  

nhà khoa học thử dẫn ra chuyển động quan sát được của mặt  

trăng từ các định luật chuyển động và hấp dẫn của Newton đã  

thất bại để làm vậy một cách nhất quán. Kết quả là, một số 

người  trong số họ đã gợi ý thay định luật bình phương nghịch 

đảo bằng  một định luật trệch khỏi nó ở các khoảng cách nhỏ. Để 

làm việc  đó, tuy vậy, sẽ là đi thay đổi khung mẫu, đi định nghĩa 
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một câu  đố mới, và không phải là đi giải câu đố cũ. Khi điều đó 

xảy ra,  các nhà khoa học đã giữ các qui tắc cho đến khi, vào 

năm 1750,  một trong số họ phát hiện ra chúng có thể được áp 

dụng thành  công thế nào.3 Chỉ một sự thay đổi về các qui tắc 

của trò chơi có  thể cung cấp một lựa chọn khả dĩ.  

Nghiên cứu các truyền thống khoa học thông thường phơi bày  

nhiều qui tắc thêm, và các qui tắc này cung cấp nhiều thông tin  

về các cam kết mà các nhà khoa học nhận được từ các khung  

mẫu của họ. Chúng ta có thể nói các qui tắc này rơi vào các loại  

chủ yếu nào?4 Hiển nhiên nhất và có lẽ ràng buộc nhất được  

minh hoạ bởi các loại khái quát hoá mà chúng ta vừa nhắc tới.  

Đấy là các tuyên bố dứt khoát về định luật khoa học và về các  

khái niệm và lí thuyết khoa học. Trong khi chúng tiếp tục được  

kính trọng, các tuyên bố như vậy giúp để nêu ra các câu đố và để 

hạn chế các lời giải có thể chấp nhận được. Thí dụ, các định luật 

Newton đã thực hiện các chức năng này trong các thế kỉ mười  

tám và mười chín. Chừng nào chúng còn làm vậy, lượng-vật 

chất  còn là một phạm trù bản thể học cơ bản cho các nhà khoa 

học vật  lí, và các lực hoạt động giữa các mẩu vật chất còn là chủ 

đề trội  cho nghiên cứu.5 Trong hoá học các qui luật về các tỉ lệ 

cố định  và xác định, trong một thời gian dài, đã có một lực 

chính xác  tương tự - nêu vấn đề về trọng lượng nguyên tử, ràng 

buộc các  kết quả có thể chấp nhận của các phân tích hoá học, và 
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thông báo  cho các nhà khoa học các nguyên tử và phân tử, hợp 

chất và hỗn  hợp là gì.6 Các phương trình Maxwell và các định 

luật nhiệt  động học thống kê ngày nay có cùng ảnh hưởng và 

chức năng.  

Tuy vậy, các qui tắc như thế này không phải là duy nhất cũng  

chẳng thậm chí là loại lí thú nhất được nghiên cứu lịch sử phô  

bày. Ở mức thấp hơn và cụ thể hơn mức của các định luật và lí  

thuyết, thí dụ, có vô số các cam kết đối với các loại trang bị 

dụng  cụ được ưa thích và đối với các cách theo đó các công cụ 

được  chấp nhận có thể được dùng một cách hợp pháp. Các thái 

độ thay  đổi đối với vai trò của lửa trong các phân tích hoá học 

đã đóng  một vai trò sống còn trong sự phát triển hoá học ở thế kỉ 

mười bảy.7 Helmholtz, ở thế kỉ mười chín, đã gặp sự kháng cự 

mạnh từ các nhà sinh lí học đối với ý kiến là thí nghiệm vật lí có 

thể làm  sáng tỏ lĩnh vực của họ.8 Và ở thế kỉ này lịch sử lạ kì 

của phép  sắc kí hoá học lại minh hoạ sự kéo dài của các cam kết 

công cụ cho các nhà khoa học các qui tắc chơi cũng nhiều như 

các định  luật và lí thuyết.9 Khi chúng ta phân tích sự khám phá 

ra tia-X,  chúng ta sẽ thấy các lí do cho các cam kết thuộc loại 

này.  

Ít cục bộ và tạm thời hơn, tuy vẫn không thay đổi các đặc trưng  

của khoa học, là các cam kết ở mức cao hơn, mức gần như-siêu  

hình học mà nghiên cứu lịch sử phô bày đều đặn đến vậy. Thí 
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dụ,  sau khoảng 1630, và đặc biệt sau sự xuất hiện của các tác 

phẩm  khoa học hết sức có ảnh hưởng của Descartes, hầu hết các 

nhà  khoa học vật lí đều cho rằng vũ trụ bao gồm các hạt cực nhỏ 

và  mọi hiện tượng tự nhiên có thể được giải thích dưới dạng 

hình  thù, kích thước, chuyển động và tương tác của các hạt. Cái 

tổ đó  của các cam kết tỏ ra mang tính cả siêu hình lẫn phương 

pháp  luận. Do siêu hình, nó bảo các nhà khoa học vũ trụ chứa 

và  không chứa các loại thực thể nào: đã chỉ có vật chất có hình 

thù  trong chuyển động. Do có tính phương pháp luận, nó bảo họ 

các  định luật và các giải thích cơ bản cuối cùng phải như thế 

nào: các  định luật phải qui định chuyển động hạt và tương tác, 

và sự giải  thích phải qui bất cứ hiện tượng tự nhiên nào về hoạt 

động hạt  dưới các định luật này. Tuy nhiên còn quan trọng hơn, 

quan niệm  hạt về vũ trụ nói cho các nhà khoa học nhiều vấn đề 

nghiên cứu  của họ phải thế nào. Thí dụ, một nhà hoá học, như 

Boyle, đón  nhận triết học mới đã gây sự chú ý đặc biệt đến các 

phản ứng có  thể được xem như các sự biến tố (transmutation). 

Rõ hơn bất cứ thứ gì khác những cái này để lộ ra quá trình sắp 

xếp lại hạt, phải  làm cơ sở cho mọi thay đổi hoá học.10 Các tác 

động tương tự của thuyết hạt có thể quan sát thấy ở nghiên cứu 

về cơ học, quang  học, và nhiệt.  

Cuối cùng, ở một mức còn cao hơn, có một tập các cam kết mà  

không có nó không ai là một nhà khoa học. Nhà khoa học, thí 
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dụ,  phải lo để hiểu thế giới và để mở rộng độ chính xác và phạm 

vi  mà với nó thế giới được sắp xếp. Cam kết đó, đến lượt, phải 

dẫn  anh ta đi nghiên cứu kĩ khía cạnh nào đó của tự nhiên rất chi 

tiết  hoặc cho mình hay nhờ các đồng nghiệp. Và, nếu sự xem xét 

cẩn  thận đó bộc lộ các ổ mất trật tự rõ ràng, thì những cái này 

phải  thách thức anh ta tinh lọc lại các kĩ thuật quan sát hay làm 

rõ  thêm lí thuyết của mình. Rõ ràng vẫn còn các qui tắc khác 

như thế này những cái luôn luôn ảnh hưởng đến các nhà khoa 

học.  

Sự tồn tại của mạng lưới mạnh này của các cam kết - về quan  

niệm, lí thuyết, công cụ, và phương pháp luận – là một nguồn  

chủ yếu của phép ẩn dụ liên hệ khoa học thông thường với việc  

giải câu đố. Bởi vì nó cung cấp các qui tắc nói cho những người  

thực hành một chuyên ngành cả thế giới và khoa học của anh ta  

là như thế nào, anh ta có thể tập trung với sự đảm bảo vào các  

vấn đề huyền bí mà các qui tắc và tri thức hiện có xác định cho  

anh ta. Sau đó cái thách thức cá nhân anh ta là làm sao để đưa  

câu đố còn lại đến một lời giải. Về các khía cạnh này và khía  

cạnh khác một thảo luận về câu đố và về các qui tắc làm sáng tỏ 

bản tính của thực hành khoa học thông thường. Thế mà, theo  

cách khác, sự làm sáng tỏ đó có thể dẫn đến lầm lạc đáng kể.  

Tuy hiển nhiên có các qui tắc mà mọi người thực hành một  

chuyên ngành gắn bó với ở một thời kì cho trước, bản thân các  
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qui tắc đó không chỉ rõ mọi thứ mà thực tiễn của các chuyên gia  

ấy có chung. Khoa học thông thường là một hoạt động được xác 

định cao, nhưng nó không nhất thiết được xác định hoàn toàn 

bởi  các qui tắc. Đó là vì sao, ở đầu tiểu luận này, tôi giới thiệu 

các  khung mẫu dùng chung hơn là các qui tắc dùng chung, các 

giả thiết, và các quan điểm như nguồn cố kết cho các truyền 

thống  nghiên cứu thông thường. Các qui tắc, tôi gợi ý, xuất phát 

từ các  khung mẫu, nhưng các khung mẫu có thể hướng dẫn 

nghiên cứu  ngay cả khi thiếu các qui tắc.  

 

----------------- 

 

1 Những thất vọng do mâu thuẫn giữa vai trò cá nhân và hình 

mẫu toàn thể của sự phát triển khoa học gây ra, tuy vậy có thể 

đôi khi rất nghiêm trọng. Về chủ đề này, xem Lawrence S. 

Kubie, “Some Unsolved Problems of Scientific  Career,” 

American Scientist, XLI (1953), 596-613; và XLII (1954), 104-

12.  

2 Về một báo cáo ngắn về sự tiến hoá của các thí nghiệm này, 

xem trang 4 của  bài giảng của C. J. Davisson trong Les prix 

Nobel en 1937 (Stckholm, 1938).  
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của ông về xã  hội học của khoa học đôi khi trùng một phần với 

của riêng tôi.  

5 Về các khía cạnh này của chủ nghĩa Newton, xem I. B. Cohen, 

Franklin and  Newton: An Inquiry into Speculative Newtonian 

Experimental Science and  Franklin’s Work in Electricity as an 

Example Thereof (Philadelphia, 1956),  ch. vii, đặc biệt pp. 255-

57, 275-77. 

6 Các thí dụ này được thảo luận chi tiết ở gần cuối Mục X.  

7 H. Metzger, Les doctines chimiques en France du début du 

XVIIe siècle à la  fine du XVIIIe siècle (Paris, 1923), pp. 359-

61; Marie Boas, Robert Boyle and  Seventeenth-Century 

Chemistry (Cambridge, 1958), pp. 112-15.  

8 Leo Königsberger, Hermann von Helmholtz, do Francis A. 

Welby dịch  (Oxford, 1906), pp. 65-66.  

9 James E. Meinhard, “Chromatography: A Perspective,” 

Science, CX (1949),  387-92.  

10 Về thuyết hạt nói chung, xem Marie Boas, “The 

Establishment of the  Mechanical Philosophy,” Orisis, X (1952), 

412-541. Về các tác động của nó đến hoá học của Boyle, xem T. 

S. Kuhn, “Robert Boyle and Structural  Chemistry in the 
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Người dịch: Nguyễn Quang A 

Chương 5 

Vị trí hàng đầu của các Khung mẫu 
 

Để khám phá ra quan hệ giữa các qui tắc, các khung mẫu, và  

khoa học thông thường, đầu tiên hãy xem nhà lịch sử cô lập các  

vị trí cá biệt của cam kết vừa được mô tả như các qui tắc được  

chấp nhận. Sự điều tra lịch sử tỉ mỉ về một chuyên môn cho  

trước ở một thời gian cho trước tiết lộ một tập các minh hoạ tái  

diễn đều đặn và gần như chuẩn của các lí thuyết khác nhau trong 

những ứng dụng quan niệm, quan sát, và công cụ của chúng. 

Đấy  là các khung mẫu của cộng đồng, được biểu lộ trong các 

sách  giáo khoa, các bài giảng, và các bài tập phòng thí nghiệm 

của nó.  Bằng nghiên cứu chúng và tập luyện với chúng, các 

thành viên  của cộng đồng tương ứng học nghề của mình. Tất 

nhiên, nhà lịch  sử sẽ phát hiện ra thêm một vùng nửa tối bị 

choán bởi các thành  tựu mà địa vị của chúng vẫn còn bị nghi 

ngờ, nhưng lõi của các  vấn đề đã được giải quyết và các kĩ thuật 
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sẽ thường là rõ ràng.  Bất chấp các mơ hồ hi hữu, các khung mẫu 

của một cộng đồng  khoa học trưởng thành có thể được xác định 

tương đối dễ.  

Việc xác định các khung mẫu dùng chung, tuy vậy, không phải  

là sự xác định các qui tắc dùng chung. Việc đó đòi hỏi một bước 

thứ hai và là bước thuộc loại hơi khác. Khi đảm nhận việc đó, sử 

gia phải so sánh các khung mẫu của cộng đồng với nhau và với  

các báo cáo nghiên cứu thịnh hành của nó. Khi làm vậy, mục 

tiêu  của ông ta là phát hiện có thể cô lập các yếu tố nào, rõ rệt 

hay ẩn  tàng, mà các thành viên của cộng đồng đã có thể trừu 

tượng hoá từ các khung mẫu bao trùm hơn của họ và đã triển 

khai ra như các qui tắc trong nghiên cứu của họ. Bất cứ ai đã thử 

mô tả hay  phân tích sự tiến hoá của một truyền thống khoa học 

cá biệt sẽ nhất thiết tìm kiếm các nguyên lí được chấp nhận và 

các qui tắc  thuộc loại này. Hầu như chắc chắn, như mục trước 

cho biết, ông  ta sẽ ít nhất thành công một phần. Nhưng, nếu kinh 

nghiệm của  ông ta có giống kinh nghiệm của riêng tôi chút nào, 

ông ta sẽ thấy rằng tìm các qui tắc là cả khó hơn và ít thoả mãn 

hơn tìm  các khung mẫu. Một số khái quát hoá mà ông ta dùng 

để mô tả các lòng tin chung của cộng đồng sẽ không thành vấn 

đề. Tuy  vậy, các khái quát hoá khác bao gồm những cái được 

dùng như các minh hoạ ở trên, sẽ có vẻ là một cái bóng quá nặng 

nề. Diễn đạt đúng theo cách đó, hay theo bất cứ cách nào khác 
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ông ta có  thể hình dung, chúng hầu như chắc chắn đã bị một số 

thành viên  của nhóm mà ông nghiên cứu từ chối. Tuy nhiên, nếu 

sự cố kết  của truyền thống nghiên cứu phải được hiểu ở dạng 

các qui tắc,  cần đến sự định rõ nào đó về điểm chung trong lĩnh 

vực tương  ứng. Kết quả là, việc dò tìm một tập các qui tắc có đủ 

khả năng  tạo thành một truyền thống nghiên cứu cho trước trở 

thành một  nguồn thất vọng liên tục và sâu sắc.  

Nhận ra sự thất vọng đó, tuy vậy, làm cho có thể để chẩn đoán  

nguồn của nó. Các nhà khoa học có thể đồng ý rằng một 

Newton,  Lavoisier, Maxwell, hay Einstein đã tạo ra một lời giải 

hình như lâu dài cho một nhóm các vấn đề nổi bật và vẫn bất 

đồng, đôi khi  không có ý thức về sự bất đồng, về các đặc trưng 

trừu tượng cá  biệt làm cho các lời giải đó dài lâu. Tức là, họ có 

thể đồng ý  trong sự nhận diện của họ về một khung mẫu mà 

không đồng ý  về, hoặc thậm chí không thử tạo ra, một diễn giải 

đầy đủ về nó hay sự hợp lí hoá nó. Thiếu một diễn giải chuẩn 

hay một sự qui  thống nhất về các qui tắc sẽ không cản trở một 

khung mẫu hướng  dẫn việc nghiên cứu. Khoa học thông thường 

có thể được xác  định một phần bằng trực tiếp kiểm tra các 

khung mẫu, một quá  trình được giúp đỡ bởi nhưng không phụ 

thuộc vào việc trình bày  các qui tắc và các giả thiết. Thật vậy, sự 

tồn tại của một khung  mẫu thậm chí không cần ngụ ý rằng tồn 

tại bất cứ tập đầy đủ nào  của các qui tắc.1 
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Chắc hẳn, tác động đầu tiên của các tuyên bố đó nêu ra các vấn  

đề. Khi thiếu một tập các qui tắc có đủ khả năng, cái gì giới hạn  

nhà khoa học đối với một truyền thống khoa học thông thường 

cá  biệt? Lối nói ‘sự kiểm tra trực tiếp các khung mẫu’ có nghĩa 

là  gì? Các câu trả lời một phần cho các câu hỏi giống thế này 

được  Ludwig Wittgenstein trình bày, tuy trong một ngữ cảnh rất 

khác.  Bởi vì ngữ cảnh đó vừa sơ đẳng hơn vừa quen thuộc hơn, 

sẽ có  ích để đầu tiên đi xem xét dạng lập luận của ông. 

Wittgenstein hỏi, chúng ta cần biết gì để áp dụng các từ như 

‘ghế’, hay ‘lá’  hay ‘trò chơi’ một cách rõ ràng và không có lí lẽ 

gây bực mình?2 

Câu hỏi đó rất cổ xưa và nói chung được trả lời bằng nói rằng  

chúng ta phải biết, có ý thức hay qua trực giác, một cái ghế hay  

chiếc lá, hay trò chơi là gì. Tức là, chúng ta phải nắm được tập  

của các thuộc tính chung cho tất cả các trò chơi và chỉ cho các  

trò chơi. Wittgenstein, tuy vậy, kết luận rằng, căn cứ vào cách  

chúng ta dùng ngôn ngữ và loại thế giới mà chúng ta áp dụng nó 

vào, không cần đến tập đặc trưng nào như vậy. Tuy một thảo  

luận về một số thuộc tính được một số trò chơi hay ghế hay lá  

chia sẻ thường giúp chúng ta học áp dụng từ tương ứng ra sao,  

không có tập nào của các đặc trưng đồng thời áp dụng được cho  

tất cả các thành viên của một lớp và cho riêng chúng. Thay vào  

đó, đối mặt với một hoạt động trước đó chưa quan sát thấy,  
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chúng ta áp dụng từ ‘trò chơi’ bởi vì cái chúng ta đang quan sát  

có “nét giống-họ hàng” sát với một số hoạt động mà trước đó  

chúng ta đã học để gọi bằng cái tên ấy. Nói tóm lại, đối với  

Wittgenstein các trò chơi, các ghế, và các lá là các họ tự nhiên,  

mỗi họ được cấu tạo bởi một màng lưới của các sự giống nhau  

chồng chéo. Sự tồn tại của một mạng lưới như vậy giải thích đủ 

cho thành công của chúng ta trong nhận diện đối tượng hay hoạt 

động tương ứng. Chỉ nếu các họ mà chúng ta gọi tên chồng lên  

nhau và hợp nhất với nhau - tức là, chỉ nếu không có các họ tự 

nhiên – thì sự thành công của chúng ta trong nhận diện và gọi 

tên  mới cung cấp bằng chứng cho một tập của các đặc trưng 

chung  tương ứng với mỗi lớp tên chúng ta áp dụng.  

Cái gì đó cùng loại rất có thể đúng cho các vấn đề nghiên cứu và 

kĩ thuật khác nhau nảy sinh trong phạm vi một truyền thống  

khoa học thông thường duy nhất. Cái chung của những cái này  

không phải là chúng thoả mãn tập rõ rệt nào đó hay thậm chí tập 

có thể khám phá ra đầy đủ của các qui tắc và các giả thiết những 

cái cho truyền thống ấy các đặc trưng của nó và ảnh hưởng của  

nó lên trí óc khoa học. Thay vào đó, chúng có thể có quan hệ bởi 

sự giống nhau và bởi sự bắt chước phần này hay phần kia của bộ 

sưu tập khoa học mà cộng đồng đang nói đến đã thừa nhận rồi  

như trong số các thành tựu vững chắc của nó. Các nhà khoa học  

làm việc từ các hô hình nhận được qua giáo dục và qua tiếp xúc  
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sau đó với tài liệu khoa học, thường không hoàn toàn biết hay  

cần biết các đặc trưng nào đã cho các mô hình này địa vị của các 

khung mẫu của cộng đồng. Và bởi vì họ làm như thế, họ không  

cần đến tập đầy đủ các qui tắc. Sự cố kết, do truyền thống 

nghiên  cứu trong đó họ tham gia biểu lộ, có thể không ngụ ý 

ngay cả sự tồn tại một tập cơ sở của các qui tắc và giả thiết mà 

sự khảo sát  lịch sử hay triết học thêm có thể tiết lộ. Rằng các 

nhà khoa học  thường thường không hỏi hay tranh luận cái gì 

làm cho một vấn  đề hay lời giải cá biệt hợp pháp, xui ta đi giả 

sử rằng, chí ít qua  trực giác, họ biết câu trả lời. Song có thể nó 

chỉ ngụ ý là hình  như câu hỏi không và câu trả lời cũng không 

có liên quan đến  nghiên cứu của họ. Các khung mẫu có thể 

trước, trói buộc hơn,  và đầy đủ hơn bất cứ tập nào của các qui 

tắc cho nghiên cứu có  thể được trừu tượng hoá một cách dứt 

khoát từ chúng.  

Cho đến đây điểm này là hoàn toàn có tính lí thuyết: các khung  

mẫu có thể xác định khoa học thông thường mà không có sự can 

thiệp của các qui tắc có thể được phát hiện ra. Bây giờ hãy để tôi 

thử làm tăng cả sự sáng sủa lẫn sự khẩn cấp của nó bằng cho 

biết  một số lí do để tin rằng các khung mẫu có hoạt động theo 

cách  này. Lí do thứ nhất, đã được thảo luận khá đầy đủ, là khó 

khăn  gay gắt của việc khám phá ra các qui tắc hướng dẫn các 

truyền  thống khoa học thông thường cá biệt. Khó khăn đó gần 
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hệt như khó khăn mà nhà triết học gặp phải khi thử nói tất cả các 

trò chơi  có cái gì chung. Lí do thứ hai, mà cái thứ nhất thực sự 

là một hệ quả, có gốc rễ trong bản tính của giáo dục khoa học. 

Phải là rõ  rồi, các nhà khoa học chẳng bao giờ học các khái 

niệm, qui luật,  và lí thuyết một cách trừu tượng và tự họ. Thay 

vào đó, đã gặp  các công cụ trí tuệ này từ đầu trong đơn vị trước 

về mặt lịch sử và sư phạm cái phơi bày chúng với và qua các ứng 

dụng của  chúng. Một lí thuyết mới luôn được công bố cùng với 

các ứng  dụng cho dải nào đó của các hiện tượng tự nhiên; không 

có  chúng thậm chí nó không là một ứng viên để chấp nhận. Sau 

khi  nó đã được chấp nhận, cũng các ứng dụng ấy hay các ứng 

dụng  khác đi cùng lí thuyết vào các sách giáo khoa từ đó nhà 

thực  hành tương lai sẽ học nghề của mình. Chúng không phải ở 

đó chỉ như đồ trang trí hay thậm chí như tư liệu. Ngược lại, quá 

trình  học một lí thuyết phụ thuộc vào nghiên cứu ứng dụng, kể 

cả thực  hành giải quyết-vấn đề cả với bút chì và giấy lẫn với các 

các  công cụ trong phòng thí nghiệm. Nếu, thí dụ, nhà nghiên 

cứu  động học Newtonian từng khám phá ra ý nghĩa của các từ 

như ‘lực’, ‘khối lượng’, ‘không gian’, và ‘thời gian’, anh ta làm 

vậy ít  hơn từ các định nghĩa không đầy đủ tuy đôi khi hữu ích 

trong  sách giáo khoa của mình so với bằng quan sát và tham gia 

vào áp  dụng các khái niệm này cho giải quyết-vấn đề.  

Rằng quá trình học bằng luyện tay hay học bằng hành (làm)  tiếp 
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tục suốt quá trình nhập môn chuyên nghiệp. Khi sinh viên  xuất 

phát từ khoá học năm thứ nhất tới và đến cuối luận văn tiến  sĩ 

của mình, các vấn đề được phân cho anh ta trở nên phức tạp  hơn 

và ít hoàn toàn có tiền lệ hơn. Song chúng tiếp tục theo  gương 

các thành tựu trước y như các vấn đề mà anh ta thường  thường 

bận rộn với trong sự nghiệp khoa học độc lập tiếp sau của  mình. 

Người ta tự do để giả sử là, ở đâu đó dọc đường nhà khoa  học 

đã trừu tượng hoá các qui tắc của trò chơi cho bản thân mình  

một cách trực giác, nhưng có ít lí do để tin điều đó. Tuy nhiều  

nhà khoa học nói dễ dàng và khéo về các giả thuyết cá nhân cá  

biệt làm nền tảng cho một bộ phận cụ thể của nghiên cứu hiện  

thời, họ khá hơn thường dân một chút về mô tả đặc trưng các cơ 

sở đã xác lập của lĩnh vực của họ, các vấn đề chính đáng và các  

phương pháp của nó. Nếu họ có học được các sự trừu tượng hoá  

như vậy chút nào, họ chứng tỏ nó qua khả năng của họ để thực  

hiện nghiên cứu thành công. Khả năng đó, tuy vậy, có thể được  

hiểu mà không cầu viện đến các qui tắc giả thuyết của trò chơi.  

Các hậu quả của giáo dục khoa học có một nghịch đề cung cấp  

một lí do thứ ba để giả sử rằng các khung mẫu hướng dẫn 

nghiên  cứu bằng làm mẫu trực tiếp cũng như qua các qui tắc 

được trừu  tượng hoá. Khoa học thông thường có thể tiến triển 

không có các  qui tắc chỉ chừng nào mà cộng đồng khoa học có 

liên quan chấp  nhận các cách giải quyết-vấn đề cá biệt đã đạt 
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được mà không có  nghi ngờ. Các qui tắc vì thế phải trở nên 

quan trọng và sự hờ hững đặc trưng về chúng phải biến mất mỗi 

khi cảm thấy các  khung mẫu hay các mô hình là bấp bênh. Hơn 

nữa, đó chính xác  là cái có xảy ra. Đặc biệt, thời kì trước-khung 

mẫu được đánh  dấu đều đặn bằng các cuộc tranh luận thường 

xuyên và sâu sắc về các phương pháp hợp pháp, các vấn đề, và 

các tiêu chuẩn của  lời giải, tuy chúng đúng hơn phục vụ cho 

việc xác định rõ các  trường phái hơn là để tạo ra sự thoả thuận. 

Chúng ta đã lưu ý đến  vài tranh luận này trong quang học và 

điện học rồi, và chúng đã  đóng một vai trò thậm chí lớn hơn 

trong sự phát triển của hoá  học thế kỉ mười bảy và của địa chất 

học đầu thế kỉ mười chín.3 Vả lại, các tranh luận như thế này 

không biến mất dứt khoát với  sự xuất hiện của một khung mẫu. 

Tuy hầu như không tồn tại suốt  các thời kì của khoa học thông 

thường, chúng tái diễn một cách  đều đặn đúng trước và trong 

các cuộc cách mạng khoa học, các  thời kì khi các khung mẫu 

đầu tiên bị tấn công và sau đó dễ bị thay đổi. Quá độ từ cơ học 

Newton sang cơ học lượng tử gây ra  nhiều tranh luận về cả bản 

chất và các tiêu chuẩn của vật lí học,  một số vẫn tiếp tục.4 Có 

những người còn sống ngày nay có thể nhớ đến các lí lẽ tương tự 

do lí thuyết điện từ của Maxwell và cơ học thống kê gây ra.5 Và 

còn sớm hơn, sự đồng hoá của cơ học  Galileo và Newton đã gây 

ra một loạt tranh luận đặc biệt nổi  tiếng với những người theo 
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Aristotle, Decarstes, và Leibnitz về các tiêu chuẩn hợp pháp đối 

với khoa học.6 Khi các nhà khoa học bất đồng về liệu các vấn đề 

cơ bản của lĩnh vực của họ đã được  giải quyết chưa, việc tìm các 

qui tắc có được một chức năng mà  nó bình thường không có. 

Tuy vậy, trong khi các khung mẫu còn  vững chắc chúng có thể 

hoạt động mà không có thoả thuận về hợp lí hoá hay không hề có 

bất cứ sự hợp lí hoá nào được thử cả.  

Lí do thứ tư để cho các khung mẫu một địa vị trước địa vị của  

các qui tắc và giả thiết dùng chung có thể kết thúc mục này. Dẫn 

nhập cho tiểu luận này đã gợi ý rằng có thể có các cuộc cách  

mạng nhỏ cũng như các cuộc cách mạng lớn, một số cuộc cách  

mạng ảnh hưởng chỉ đến các thành viên của một chuyên ngành  

con, và đối với các nhóm như vậy ngay cả sự phát hiện ra một  

hiện tượng mới và bất ngờ có thể là cách mạng. Mục tiếp theo sẽ 

giới thiệu các cuộc cách mạng được lựa chọn thuộc loại đó, và  

còn xa mới rõ làm sao chúng có thể tồn tại. Nếu khoa học thông  

thường cứng nhắc đến vậy và nếu các cộng đồng khoa học kết  

chặt với nhau đến vậy như thảo luận ở trước ngụ ý, làm sao một  

sự thay đổi khung mẫu có thể tác động chỉ đến một nhóm nhỏ?  

Cái được nói cho đến đây có vẻ như hàm ý rằng khoa học thông  

thường là một hoạt động chuyên môn nguyên khối duy nhất và  

thống nhất, nó phải đứng vững hay sụp đổ với bất cứ khung mẫu 

nào trong các khung mẫu của nó cũng như với tất cả chúng cùng 
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nhau. Nhưng khoa học hiếm khi hay chẳng bao giờ giống như 

thế. Thay vào đó, xét tất cả các lĩnh vực cùng nhau, nó thường 

có  vẻ là một cấu trúc hơi xiêu vẹo với ít cố kết giữa các phần 

khác  nhau của nó. Tuy vậy, không gì được nói cho điểm này 

xung đột  với quan sát rất quen thuộc đó. Ngược lại, thay các 

khung mẫu  cho các qui tắc phải làm cho tính đa dạng của các 

lĩnh vực và các  chuyên môn khoa học dễ hiểu hơn. Các qui tắc 

tường minh, khi  chúng tồn tại, thường thường là chung cho 

nhóm khoa học rất  rộng, nhưng các khung mẫu không cần là 

vậy. Các nhà thực hành  các lĩnh vực tách biệt xa, thiên văn học 

và thực vật học phân loại  chẳng hạn, được giáo dục bằng tiếp 

xúc với các thành tựu hoàn  toàn khác nhau được mô tả trong các 

sách rất khác nhau. Và  ngay cả những người, ở trong cùng lĩnh 

vực hay ở các lĩnh vực  có quan hệ mật thiết với nhau, bắt đầu 

bằng nghiên cứu cùng các sách và các thành tựu, có thể đạt được 

các khung mẫu khá khác  nhau trong tiến trình chuyên môn hoá 

nghề nghiệp.  

Hãy xét, để cho một thí dụ duy nhất, cộng đồng khá lớn và đa  

dạng gồm tất cả các nhà khoa học vật lí. Mỗi thành viên của  

nhóm đều học các định luật của cơ học lượng tử, chẳng hạn, và  

hầu hết họ áp dụng các định luật này ở điểm nào đó trong 

nghiên  cứu hay giảng dạy của họ. Nhưng không phải tất cả họ 

đều học  cùng các ứng dụng của các định luật này, và vì thế 
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không phải tất  cả họ bị những thay đổi trong thực hành cơ học 

lượng tử ảnh  hưởng theo cùng cách. Trên con đường chuyên 

môn hoá nghề nghiệp, ít nhà khoa học vật lí bắt gặp chỉ với các 

nguyên lí của  cơ học lượng tử. Những người khác nghiên cứu 

chi tiết các ứng  dụng khung mẫu của các nguyên lí này vào hoá 

học, còn số khác  vào vật lí chất rắn, và v.v. Cơ học lượng tử có 

nghĩa là gì cho  mỗi trong số họ phụ thuộc vào anh ta đã học các 

cua nào, đã đọc  các sách giáo khoa nào, và nghiên cứu các tạp 

chí nào. Suy ra  rằng, tuy một thay đổi về qui luật cơ học lượng 

tử sẽ có tính cách  mạng cho tất cả các nhóm này, một sự thay 

đổi phản ánh chỉ một  ứng dụng khung mẫu này hay ứng dụng 

khác của cơ học lượng  tử chỉ có tính cách mạng cho các thành 

viên của một chuyên  ngành con cá biệt. Đối với phần còn lại của 

nghề và đối với  những người thực hành các khoa học vật lí 

khác, sự thay đổi đó  không nhất thiết cách mạng chút nào. Vì 

thế, có thể xác định  đồng thời nhiều truyền thống của khoa học 

thông thường chồng  chéo nhau mà không là bao trùm. Một cuộc 

cách mạng xảy ra  bên trong một trong các truyền thống này 

không nhất thiết mở rộng ra các truyền thống khác nữa.  

Một minh hoạ ngắn gọn về ảnh hưởng của chuyên môn hoá có  

thể cho toàn bộ chuỗi điểm này thêm sức thuyết phục. Một nhà  

điều tra nghiên cứu, người hi vọng học cái gì đó về các nhà khoa 

học coi lí thuyết nguyên tử là gì, đã hỏi một nhà vật lí xuất sắc 
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và  một nhà hoá học xuất chúng liệu một nguyên tử helium duy 

nhất  có là hay không là một phân tử. Cả hai trả lời không do dự, 

nhưng các câu trả lời của họ không phải như nhau. Đối với nhà  

hoá học nguyên tử helium là một phân tử bởi vì nó ứng xử như 

một phân tử đối với lí thuyết động lực khí. Mặt khác, đối với 

nhà  vật lí nguyên tử helium không phải là một phân tử bởi vì nó 

không bộc lộ phổ phân tử.7 Có lẽ cả hai đã cùng nói về một hạt,  

nhưng họ đã nhìn nó qua sự huấn luyện và thực hành nghiên cứu 

của riêng họ. Kinh nghiệm của họ trong giải quyết-vấn đề đã nói 

cho họ biết một phân tử phải là gì. Rõ ràng những kinh nghiệm  

của họ đã có nhiều cái chung, nhưng trong trường hợp này,  

chúng đã không nói cho hai nhà chuyên gia cùng một thứ. Khi  

chúng ta tiếp tục chúng ta sẽ phát hiện ra hậu quả của những sự 

khác biệt khung mẫu thuộc loại này đôi khi có thể thế nào.  

 

 

-------------------- 

 

1 Michael Polanyi đã trình bày xuất sắc một chủ đề rất giống, lí 

lẽ rằng phần  lớn thành công của nhà khoa học phụ thuộc vào “tri 

thức ngầm ẩn”, tức là,  vào tri thức thu được qua thực hành và 
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không thể được diễn đạt một cách  tường minh. Xem Personal 

Knowledge của ông (Chicago. 1958), đặc biệt các  ch. v và vi.  

2 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. 

M.  Anscombe (New York, 1953), pp. 31-36. Wittgenstein, tuy 

vậy, hầu như không nói gì về loại thế giới cần thiết để ủng hộ thủ 

tục gọi tên mà ông phác  hoạ. Phần của điểm tiếp theo vì thế 

không thể được qui cho ông.  

3 Về hoá học, xem H. Metzger, Les doctrines chimiques en 

France du début  du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle (Paris, 

1923), pp. 24-27, 146-49; và Marie  Boas, Robert Boyle and 

Seventeenth-Century Chemistry (Cambridge, 1958),  ch. ii. Về 

địa chất học, xem Walter F. Cannon, “The Uniformitarian- 

Catastrophist Debate,” Isis, LI (1960), 38-55; và C. C. Gillispie, 

Genesis and  Geology (Cambridge, Mass., 1951), chaps., iv-v.  

4 Về các cuộc tranh luận về cơ học lượng tử, xem Jean Ullmo, 

La crise de la  physique quantique (Paris, 1950), ch. ii.  

5 Về cơ học thống kê, xem René Dugas, La théorie physique au 

sens de  Boltzmann et ses prolongments modernes (Neuchatel, 

1959), pp. 158-84, 206- 19. Về sự đón nhận tác phẩm của 

Maxwell, xem Max Planck, “Maxwell’s Influence in Germany,” 

trong James Clerk Maxwell: A Commemorantion  Volume, 

1831-1931 (Cambridge, 1931), pp. 45-65, đặc biệt, pp. 58-63; 

và  Silvanus P. Thompson, The Life of William Thomson Baron 
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Kelvin of Largs 

(London, 1910), II, 1021-27.  

6 Về một ví dụ tiêu biểu của tranh luận với các nhà Aristotlian, 

xem A. Koyré,  “A Documentary History of the Problem of Fall 

from Kepler to Newton,” Transactions of the American 

Philosophical Society, XLV (1955), 329-95. Về các tranh luận 

với những người theo Descartes và Leibnitz, xem Piere Brunet,  

L’introduction des théories de Newton en France au XVIIIe 

siècle (Paris, 1931); và A. Koyré, From the Closed World to the 

Infinite Universe  (Baltimore, 1957), ch. xi.  

7 Nhà điều tra nghiên cứu là James K. Senior, người mà tôi hàm 

ơn về một  báo cáo bằng lời. Một số vấn đề liên quan được đề 

cập đến trong bài báo của  ông, “The Vernacular of the 

Laboratory,” Philosophy of Science, XXV  (1958), 163-68.  
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Người dịch: Nguyễn Quang A 

Chương 6 

Dị thường và sự Nổi lên của các Phát minh Khoa học 
 

Khoa học thông thường, hoạt động giải câu đố ta vừa khảo sát,  

là một hoạt động luỹ tích cao độ, rất thành công trong mục tiêu  

của nó, mở rộng đều đặn phạm vi và độ chính xác của tri thức  

khoa học. Về tất cả các khía cạnh này, với độ chính xác cao, nó  

hợp với hình ảnh thường dùng nhất về công tác khoa học. Thế 

nhưng thiếu một sản phẩm chuẩn của hoạt động khoa học. Khoa 

học thông thường không nhắm tới các sự mới lạ về sự thực hay 

lí  thuyết và, khi thành công, không tìm thấy cái [mới lạ] nào. 

Tuy  vậy, nghiên cứu khoa học hết lần này đến lần khác liên tục 

phát  hiện ra các hiện tượng mới và bất ngờ, và các nhà khoa học 

đã  không biết bao lần sáng chế ra các lí thuyết mới triệt để. Lịch 

sử thậm chí gợi ý rằng hoạt động khoa học đã phát triển một kĩ 

thuật hùng mạnh vô song để tạo ra những ngạc nhiên thuộc loại  

này. Nếu đặc trưng này của khoa học phải được hoà hợp với cái  
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đã được nói, thì nghiên cứu dưới một khung mẫu phải là một  

cách hữu hiệu một phần để gây ra sự thay đổi khung mẫu. Đó là  

cái mà sự mới lạ về sự thực và lí thuyết làm. Được tạo ra tình cờ 

bởi một trò chơi dưới một tập các qui tắc, sự tiêu hoá chúng [các 

sự mới lạ] đòi hỏi dựng lên một tập qui tắc khác. Sau khi chúng  

đã trở thành một phần của khoa học, hoạt động khoa học chẳng  

bao giờ lại hoàn toàn như cũ, chí ít hoạt động của các chuyên 

gia  mà trong lĩnh vực cá biệt của họ sự mới lạ được coi là hợp 

lệ.  

Bây giờ chúng ta phải hỏi những thay đổi loại này có thể xảy ra  

thế nào, đầu tiên xem xét các phát minh, hay những mới lạ về sự 

thực, và sau đó các sáng chế, hay những mới lạ về lí thuyết.  

Rằng sự phân biệt giữa phát minh và sáng chế hay giữa sự thực  

và lí thuyết, tuy vậy, sẽ tức thì tỏ ra là cực kì nhân tạo. Tính 

nhân  tạo của nó là một manh mối quan trọng cho nhiều trong 

các luận  điểm chính của tiểu luận này. Xem xét các phát minh 

được chọn  lựa ở phần còn lại của mục này, chúng ta mau chóng 

thấy rằng  chúng không phải là các sự kiện cô lập mà là các thời 

kì kéo dài  với một cấu trúc tái diễn đều đặn. Phát minh bắt đầu 

với sự nhận  thức về sự dị thường, tức là với sự thừa nhận rằng 

không biết làm  sao tự nhiên đã vi phạm các mong đợi của khung 

mẫu những cái  chi phối khoa học thông thường. Sau đó nó tiếp 

tục với một sự thăm dò ít nhiều được mở rộng về lĩnh vực dị 
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thường. Và nó khép lại chỉ khi lí thuyết mẫu đã được hiệu chỉnh 

sao cho dị thường trở thành cái được mong đợi. Sự đồng hoá một 

loại sự thực mới đòi hỏi nhiều hơn sự hiệu chỉnh thêm vào lí 

thuyết, và  cho đến khi sự hiểu chỉnh đó hoàn tất - trước khi nhà 

khoa học  đã học để nhìn tự nhiên theo một cách khác – sự thực 

mới không  hoàn toàn là một sự thực khoa học chút nào.  

Để thấy sự mới lạ về sự thực và lí thuyết đan xen nhau thế nào  

trong phát minh khoa học, hãy xét một thí dụ cá biệt nổi tiếng, sự 

khám phá ra oxy. Ít nhất ba người khác nhau có đòi hỏi chính  

đáng đối với nó, và nhiều nhà hoá học khác, vào đầu các năm  

1770, hẳn đã làm giàu không khí trong bình ở phòng thí nghiệm  

mà không biết đến nó.1 Sự tiến bộ của khoa học thông thường, ở 

trường hợp này là hoá học khí lực, đã dọn đường cho sự đột phá  

khá kĩ lưỡng. Người sớm nhất trong những người đòi quyền đối  

với sự điều chế một mẫu khí tương đối tinh khiết đã là nhà bào  

chế thuốc Thuỵ Điển, C. W. Scheele. Tuy vậy, ta có thể bỏ qua  

công trình của ông vì nó không được công bố trước khi sự phát  

minh ra oxy đã được công bố lặp đi lặp lại ở nơi khác và như thế 

đã không có ảnh hưởng nào đến hình mẫu lịch sử liên quan hơn  

cả đến chúng ta ở đây.2 Người thứ hai theo thời gian để đưa ra  

đòi hỏi là nhà khoa học và nhà thần học Anh, Joseph Priestley,  

đã thu khí do oxide thuỷ ngân bị đốt nóng giải phóng ra như một 

khoản trong một khảo sát thông thường kéo dài về “không khí”  
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được rút ra từ nhiều chất rắn. Năm 1774 ông nhận diện khí được 

tạo ra như vậy như oxide nitric, và năm 1775, do các kiểm tra  

thêm, như không khí bình thường với lượng yếu tố cháy [nhiên  

tố]* ít hơn bình thường. Người đòi hỏi thứ ba, Lavoisier, bắt đầu 

công việc dẫn ông tới oxy sau các thí nghiệm của Priesley năm  

1774 và có lẽ như kết quả của một ám chỉ từ Priesley. Đầu năm  

1775 Lavoisier tường thuật rằng khí nhận được bằng làm nóng  

oxide thuỷ ngân đỏ là “bản thân không khí hoàn toàn không có  

sự thay đổi [trừ việc] .. nó tinh khiết hơn, có thể hít thở được  

hơn”.3 Vào năm 1777, có lẽ với sự giúp đỡ của một ám chỉ thứ 

hai từ Priesley, Lavoisier đã kết luận rằng khí là một loại khác,  

một trong hai thành phần chính của không khí, một kết luận mà  

Priesley chẳng bao giờ có thể chấp nhận.  

Hình mẫu này của sự phát minh nêu ra câu hỏi có thể được hỏi  

về mỗi hiện tượng mới từng được các nhà khoa học ý thức. Nếu  

một trong hai, thì người đầu tiên khám phá ra oxy là Priestley  

hay Lavoisier? Trong mọi trường hợp, oxy được khám phá ra 

khi  nào? Ở dạng đó, câu hỏi có thể được hỏi ngay cả nếu giả 

như chỉ có một người đòi duy nhất. Với tư cách một quyết định 

về địa vị đứng đầu [priority] và ngày tháng [của một phát minh], 

một câu  trả lời chẳng hề liên quan đến chúng ta chút nào. Tuy 

nhiên, một  nỗ lực để đưa ra một câu trả lời sẽ làm sáng tỏ bản 

chất của sự phát minh, bởi vì không có câu trả lời nào thuộc loại 
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được tìm.  Phát minh không phải là loại quá trình mà câu hỏi về 

nó được  hỏi một cách thích hợp. Sự thực là nó được hỏi - vị trí 

hàng đầu  cho sự phát minh ra oxy đã bị tranh giành liên hồi từ 

các năm  1780 – là một triệu chứng về cái gì đó lệch lạc trong 

hình ảnh  của khoa học, hình ảnh cho sự phát minh một vai trò 

cơ bản đến  như thế. Ngó lại thí dụ của chúng ta lần nữa. Yêu 

sách của  Priesley đối với sự khám phá ra oxy dựa trên việc ông 

là người  đầu tiên cô lập một loại khí muộn hơn được thừa nhận 

như một  loại khác biệt. Nhưng mẫu khí của Priesley đã không 

tinh khiết,  và, nếu nắm được oxy không tinh khiết trong tay là 

khám phá ra  nó, thì việc đó được làm bởi bất cứ ai đã từng đóng 

chai không  khí. Vả lại, nếu Priesley là nhà phát minh, sự phát 

minh được  tiến hành khi nào? Năm 1774 ông nghĩ rằng ông đã 

nhận được  oxide nitric, một loại ông đã biết rồi; năm 1775 ông 

thấy khí đó như không khí bị mất nhiên tố (dephlogisticated air), 

cái vẫn  chưa phải là oxy hoặc thậm chí, đối với các nhà hoá học 

nhiên  tố, là một loại khí hoàn toàn bất ngờ. Đòi hỏi của 

Lavoisier có  thể vững chắc hơn, nhưng nó đặt ra cùng vấn đề. 

Nếu từ chối  trao vòng nguyệt quế cho Priesley, chúng ta không 

thể trao nó  cho Lavoisier vì công trình năm 1775 đã dẫn ông đến 

đồng nhất  khí đó như “bản thân không khí hoàn toàn”. Có lẽ 

chúng ta đợi  đến công trình năm 1776 và 1777 đã dẫn ông thấy 

không chỉ khí  đó mà cả khí đó là gì nữa. Thế nhưng ngay cả 
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phần thưởng này  có thể bị nghi ngờ, vì năm 1777 và cho đến 

cuối đời Lavoisier đã  khăng khăng rằng oxy là một “nguyên lí” 

nguyên tử “của tính  axit” và rằng khí oxy chỉ hình thành khi 

“nguyên lí” đó hợp nhất  với caloric, vật chất của nhiệt.4 Chúng 

ta vì thế sẽ nói rằng oxy  đã chưa được phát minh ra vào năm 

1777? Ai đó có thể bị cám  dỗ để làm vậy. Song nguyên lí của 

tính axit đã không bị trục xuất  khỏi hoá học cho đến sau 1810, 

và caloric còn nấn ná cho đến  các năm 1860. Oxy đã trở thành 

một chất hoá học chuẩn trước cả hai thời điểm đó.  

Rõ ràng chúng ta cần một từ vựng và các khái niệm mới để phân 

tích các sự kiện như sự phát minh ra oxy. Tuy rõ ràng đúng,  câu, 

“Oxy được khám phá ra”, làm lạc lối bằng gợi ý rằng khám  phá 

ra cái gì đó là một hành động đơn giản duy nhất có thể đồng  hoá 

được cho khái niệm thông thường (và cũng đáng ngờ) của  chúng 

ta về nhìn thấy. Đó là vì sao chúng ta dễ dàng cho rằng sự khám 

phá ra, giống như sự nhìn thấy hay sờ thấy, có thể được  qui dứt 

khoát cho một cá nhân và một thời điểm. Nhưng việc qui  sau 

[cho một thời điểm] luôn là không thể làm được, và thường  cả 

việc trước nữa. Bỏ qua Scheele, chúng ta có thể nói chắc chắn  

rằng oxy đã không được khám phá ra trước 1774, và có lẽ chúng 

ta cũng có thể nói rằng nó được phát minh ra vào năm 1777 hay  

không lâu sau đó. Nhưng trong phạm vi các giới hạn đó hay các  

giới hạn khác giống chúng, bất cứ nỗ lực nào để xác định thời  
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gian phát minh phải chắc hẳn là tuỳ tiện bởi vì khám phá ra một  

loại hiện tượng mới nhất thiết là một sự kiện phức tạp, dính 

dáng  đến cả cái gì đó ấy là và nó là gì. Lưu ý, thí dụ, rằng nếu 

oxy là không khí bị mất nhiên tố đối với chúng ta, ta sẽ khẳng 

định  không do dự rằng Priesley đã phát minh ra nó, tuy chúng ta 

vẫn  chưa biết đúng là khi nào. Nhưng nếu cả quan sát lẫn sự 

quan  niệm, sự thực và sự đồng hoá đối với lí thuyết, gắn kết 

không  tách rời được trong phát minh, thì phát minh là một quá 

trình và  phải tốn thời gian. Chỉ khi tất cả các phạm trù quan 

niệm liên  quan đã được chuẩn bị trước, trong trường hợp đó 

hiện tượng sẽ không là một loại mới, thì khám phá ra cái đó và 

khám phá ra cái  gì mới có thể xuất hiện dễ dàng, cùng nhau, và 

ở một thời điểm.  

Bây giờ thừa nhận rằng phát minh dính đến một quá trình kéo  

dài, tuy không nhất thiết lâu, về tiêu hoá quan niệm. Chúng ta có 

thể cũng nói rằng nó kéo theo một sự thay đổi trong khung mẫu? 

Vẫn chưa thể cho câu trả lời chung nào cho câu hỏi đó, nhưng  

chí ít trong trường hợp này, câu trả lời phải là có. Cái Lavoisier  

công bố trong các bài báo của ông từ 1777 trở đi không phải là  

sự khám phá ra oxy mà là lí thuyết oxy về sự cháy. Lí thuyết đó  

là hòn đá tảng cho một sự cải cách lại hoá học sâu rộng đến mức 

nó thường được gọi là cách mạng hoá học. Quả thực, nếu giả 

như sự phát minh ra oxy đã không phải là phần mật thiết của sự 
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nổi  lên của một khung mẫu mới cho hoá học, thì vấn đề địa vị 

đứng  đầu mà chúng ta bàn ở trên chẳng bao giờ có vẻ quan 

trọng đến  vậy. Trong trường hợp này cũng như trường hợp khác, 

giá trị được gán cho một hiện tượng mới và như thế cho người 

phát  minh ra nó, thay đổi với đánh giá của chúng ta về mức độ 

mà  hiện tượng ấy vi phạm các mong đợi do khung mẫu khêu 

gợi.  Tuy vậy, vì muộn hơn sẽ là quan trọng, nên phải lưu ý rằng 

sự khám phá ra oxy bản thân nó không phải là nguyên nhân của 

sự thay đổi lí thuyết hoá học. Từ lâu trước khi ông đóng bất cứ 

vai  trò nào trong sự phát minh ra loại khí mới, Lavoisier đã tin 

chắc  rằng có cái gì đó không ổn với cả lí thuyết nhiên tố [chất 

cháy]  và rằng các vật thể cháy hấp thu phần nào đó của khí 

quyển.  Ngần ấy đã được ông nghi chép trong một bức thư niêm 

phong  được kí thác cho Thư kí của Viện Hàn lâm Pháp năm 

1772.5 Cái  mà công trình về oxy đã làm là cung cấp nhiều hình 

thức và cấu trúc thêm cho cảm giác trước đây của Lavoisier rằng 

có cái gì đó  không ổn. Nó nói cho ông cái mà ông đã sẵn sàng 

rồi để khám  phá - bản chất của chất liệu mà sự cháy loại khỏi 

bầu không khí.  Nhận thức trước các khó khăn hẳn là một phần 

đáng kể của cái  cho phép Lavoisier nhìn thấy ở các thí nghiệm, 

như thí nghiệm  khí của Priesley, cái mà bản thân Priesley đã 

không có khả năng  thấy. Ngược lại, sự thực rằng một sự xét lại 

sâu rộng khung mẫu  là cần thiết để thấy cái Lavoisier đã thấy, là 
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lí do chính vì sao  Priesley đã không có khả năng thấy nó cho 

đến tận cuối đời ông.  

Hai thí dụ khác và ngắn hơn nhiều sẽ củng cố nhiều cho cái  vừa 

được nói và đồng thời đưa chúng ta từ sự làm sáng tỏ bản  chất 

của các phát minh tới sự hiểu biết về hoàn cảnh dưới đó  chúng 

nổi lên trong khoa học. Trong một nỗ lực để trình bày  những 

cách chính, theo đó các phát minh có thể xảy ra, các thí dụ này 

được chọn để khác cả với nhau và khác sự khám phá ra oxy.  Thí 

dụ thứ nhất, X-quang, là trường hợp cổ điển về phát minh  nhờ 

tình cờ, một kiểu xảy ra thường xuyên hơn các tiêu chuẩn  khách 

quan về báo cáo khoa học cho phép chúng ta dễ nhận ra.  Câu 

chuyện về nó bắt đầu vào ngày mà nhà vật lí Roentgen  ngưng 

khảo sát bình thường về các tia cathode vì ông để ý thấy  màn 

hình barium platinocyanide để cách xa máy được che của  ông 

một chút đã bừng sáng khi phóng điện đang trong quá trình.  Các 

khảo sát thêm - cần đến bảy tuần cuồng nhiệt mà Roentgen  đã 

hiếm khi rời phòng thí nghiệm – cho thấy nguyên nhân của sự 

bừng sáng đã đến thẳng từ ống tia cathode, và phát xạ ngả bóng, 

không thể bị nam châm làm lệch, và nhiều tính chất khác nữa.  

Trước khi công bố khám phá của mình, Roentgen đã tự thuyết  

phục mình rằng hiệu ứng của ông không do các tia cathode mà  

do một tác nhân chí ít có sự giống nào đó với ánh sáng.6 

Dẫu có ngắn, bản tóm tắt tiết lộ sự tương tự nổi bật với sự khám 
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phá ra oxy: trước khi thí nghiệm với oxide thuỷ ngân đỏ,  

Lavoisier đã làm các thí nghiệm không tạo ra các kết quả được  

dự kiến dưới khung mẫu nhiên tố; phát minh của Roentgen bắt  

đầu với sự nhận ra là màn hình đã bừng sáng khi nó không được 

làm thế. Trong cả hai trường hợp sự nhận thức về cái dị thường - 

về một hiện tượng mà khung mẫu đã không chuẩn bị cho nhà  

nghiên cứu sẵn sàng – đã đóng một vai trò cốt yếu để dọn đường 

cho nhận thức về cái mới. Nhưng, lần nữa ở cả hai trường hợp,  

sự nhận biết rằng đã có cái gì đó sai chỉ là khúc dạo đầu cho 

phát  minh. Cả oxy lẫn tia-X đã chẳng hiện ra mà không có một 

quá  trình thêm về thí nghiệm và đồng hoá. Chúng ta phải nói, 

chẳng  hạn, tại điểm nào trong khảo sát của Roentgen tia-X đã 

thật sự được khám phá ra? Trong mọi trường hợp, không phải là 

lúc đầu  tiên khi tất cả cái ông nhận thấy đã [chỉ] là một màn 

hình bừng  sáng. Ít nhất một nhà khảo sát khác đã nhìn thấy sự 

bừng sáng đó  và, với sự buồn nản tiếp sau của ông ta, chẳng hề 

phát hiện ra gì  cả.7 Hầu như cũng rõ thế, chẳng thể đẩy thời 

điểm phát minh đến  điểm ở tuần khảo sát cuối của ông, khi 

Roentgen khảo sát tỉ mỉ các tính chất của bức xạ mới mà ông đã 

phát minh ra rồi. Chúng  ta chỉ có thể nói rằng X-quang đã hiện 

ra ở Würzburg giữa mùng  8 tháng 11 và 28 tháng 12 năm 1895. 

Trong lĩnh vực thứ ba, tuy vậy, sự giống nhau đáng kể giữa sự 

phát minh ra oxy và X-quang là ít rõ ràng hơn nhiều. Không  
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giống sự phát minh ra oxy, sự khám phá ra X-quang đã không,  

chí ít cho một thập niên sau sự kiện, dính vào bất cứ chấn động  

hiển nhiên nào về lí thuyết khoa học. Thế thì, theo nghĩa nào có  

thể nói là sự đồng hoá của phát minh đó đã bắt khung mẫu phải  

thay đổi? Lí lẽ để chống một sự thay đổi như vậy là rất mạnh.  

Chắc chắn, các khung mẫu được Roentgen và những người cùng 

thời ông tán thành không thể được dùng để tiên đoán các tia X.  

(Lí thuyết điện từ của Maxwell đã chưa được chấp nhận ở mọi  

nơi, và lí thuyết hạt về tia cathode đã là một suy đoán duy nhất  

trong nhiều suy đoán thịnh hành). Nhưng cả hai khung mẫu đó  

đều không, chí ít theo bất cứ ý nghĩa hiển nhiên nào, cấm sự tồn  

tại của các tia-X, như lí thuyết nhiên tố đã cấm diễn giải của  

Lavoisier về khí của Priestley. Ngược lại, lí thuyết và thực hành  

khoa học được chấp nhận 1895 đã thừa nhận một số dạng bức xạ 

- nhìn thấy, hồng ngoại, và cực tím. Vì sao các tia-X không được 

chấp nhận như một dạng nữa của một lớp được biết kĩ của các  

hiện tượng tự nhiên? Vì sao chúng lại không được đón nhận 

theo  cùng cách như sự phát minh ra một nguyên tố hoá học 

mới? Các  nguyên tố mới để lấp đầy các ô trống của bảng tuần 

hoàn vẫn  được tìm và thấy trong thời Roentgen. Đi tìm chúng đã 

là một dự án chuẩn của khoa học thông thường, và thành công là 

một cơ hội chỉ để chúc mừng, không phải để ngạc nhiên.  

Tia-X, tuy vậy, được đón chào không chỉ với sự ngạc nhiên mà  
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với cú sốc. Lord Kelvin lúc đầu tuyên bố chúng như một trò lừa  

tinh vi.8 Những người khác, tuy không thể nghi ngờ bằng 

chứng,  rõ ràng đã bị choáng váng. Tuy tia-X không bị lí thuyết 

được xác  lập cấm, nó vi phạm sâu sắc những kì vọng đã ăn sâu. 

Những kì  vọng đó, tôi gợi ý, ngầm ẩn trong thiết kế của và diễn 

giải về các  thủ tục phòng thí nghiệm đã được xác lập. Vào các 

năm 1890  thiết bị tia cathode đã được triển khai rộng ở nhiều 

phòng thí  nghiệm châu Âu. Nếu máy của Roentgen đã tạo ra tia 

X, thì một  số nhà thực nghiệm khác trong một thời gian hẳn 

phải đã tạo ra  các tia này mà chẳng biết đến nó. Có lẽ những tia 

ấy, cũng rất có  thể có các nguồn không được hoàn toàn thừa 

nhận, đã dính líu  vào ứng xử được giải thích ở trước mà không 

nhắc đến chúng. Ít  nhất, nhiều loại máy móc quen biết từ lâu có 

thể phải được che  chắn bằng chì trong tương lai. Công việc đã 

hoàn tất trước đây  dựa vào các dự án thông thường bây giờ phải 

làm lại bởi vì sớm  hơn các nhà khoa học đã không nhận ra và 

kiểm soát được một  biến số liên quan. Tia-X, chắc chắn, mở ra 

một lĩnh vực mới và  như thế làm tăng thêm phạm vi tiềm năng 

của khoa học thông  thường. Nhưng chúng cũng làm thay đổi các 

lĩnh vực đã tồn tại  rồi, và đấy là điểm quan trọng nhất bây giờ. 

Trong quá trình đó  chúng phủ nhận các loại trang bị máy móc 

theo khung mẫu trước  đây, phủ nhận quyền của chúng để có tư 

cách đó.  
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Tóm lại, ý thức được hay không, quyết định để áp dụng một cái  

máy cá biệt nào đó và dùng nó theo một cách cá biệt nào đó  

mang theo một giả thiết rằng chỉ loại tình huống nào đó sẽ xảy  

ra. Có các kì vọng trang bị cũng như lí thuyết, và chúng thường  

đóng một vai trò quyết định trong sự phát triển khoa học. Một kì 

vọng như vậy, thí dụ, là một phần của câu chuyện về sự phát  

minh bị muộn của oxy. Dùng một kiểm nghiệm chuẩn cho “tinh  

chất của không khí”, cả Priesley lẫn Lavoisier đã trộn hai dung  

tích khí của họ với một dung tích oxide nitric, lắc hỗn hợp khí  

trên nước, và đo dung tích khí còn lại. Kinh nghiệm trước đây,  

mà từ đó thủ tục chuẩn này đã tiến triển, đảm bảo cho họ rằng  

với không khí khí quyển, thì khí còn dư sẽ là một dung tích và  

đối với bất cứ khí khác nào (hay không khí bị ô nhiễm) nó sẽ 

lớn  hơn [một dung tích]. Trong các thí nghiệm oxy cả hai đều 

thấy  khí còn lại gần một [dung tích] và họ đã nhận diện khí một 

cách  phù hợp. Chỉ muộn hơn nhiều và một phần do tình cờ mà  

Priesley không theo thủ tục chuẩn và thử trộn oxide nitric và khí 

của ông theo các tỉ lệ khác. Rồi ông thấy rằng với dung tích  

oxide nitric gấp bốn thì hầu như không còn khí dư nào cả. Cam  

kết của ông với thủ tục test ban đầu - một thủ tục được nhiều  

kinh nghiệm trước thừa nhận – đã đồng thời là một cam kết với  

sự không tồn tại của khí có thể ứng xử như oxy ứng xử.9 

Các minh hoạ loại này có thể tăng lên rất nhiều, thí dụ, bằng  
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nhắc đến sự nhận diện bị muộn của sự phân rã uran. Một lí do vì 

sao phản ứng hạt nhân đó tỏ ra đặc biệt khó nhận ra đã là những  

người, biết phải mong đợi cái gì khi bắn phá uran, chọn các test  

nhắm chủ yếu đến các nguyên tố từ phía trên của bảng tuần  

hoàn.10 Liệu chúng ta nên kết luận từ tính thường xuyên mà các 

cam kết về trang thiết bị như vậy tỏ ra lầm lạc rằng khoa học  

phải bỏ các test chuẩn và các trang thiết bị chuẩn? Điều đó có thể 

gây ra một phương pháp nghiên cứu không thể tưởng tượng  

được. Các thủ tục và các ứng dụng khung mẫu là cần thiết cho  

khoa học như các định luật và lí thuyết khung mẫu, và chúng có  

cùng ảnh hưởng. Chắc hẳn, chúng giới hạn lĩnh vực hiện tượng  

học có thể tiếp cận được cho khảo sát khoa học ở bất cứ thời 

gian  cho trước nào. Thừa nhận ngần ấy, chúng ta đồng thời có 

thể thấy một ý nghĩa thực chất trong đó một phát minh như tia-X 

đòi  phải có thay đổi khung mẫu – và vì thế thay đổi cả các thủ 

tục và  những kì vọng - đối với một mảng đặc biệt của cộng đồng 

khoa  học. Kết quả là, chúng ta cũng có thể hiểu làm thế nào phát 

minh  ra tia-X có thể có vẻ mở ra một thế giới mới, lạ kì cho 

nhiều nhà  khoa học và như vậy tham gia hữu hiệu đến vậy vào 

cuộc khủng  hoảng đã dẫn đến vật lí học thế kỉ hai mươi.  

Thí dụ cuối cùng của chúng ta về phát minh khoa học, là sự 

khám phá ra bình Leyden, thuộc về một lớp có thể được mô tả 

như do lí thuyết xui khiến. Ban đầu, từ này có vẻ nghịch lí. Phần 
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lớn cái đã được nói đến bây giờ gợi ý rằng các phát minh do lí  

thuyết tiên đoán trước là bộ phận của khoa học thông thường và  

không đưa đến loại mới về sự thực. Ở trước, chẳng hạn, tôi đã  

nhắc đến các khám phá ra các nguyên tố hoá học mới trong nửa  

cuối của thế kỉ mười chín như tiến trình từ khoa học thông  

thường theo cách đó. Nhưng không phải mọi lí thuyết đều là các 

lí thuyết khung mẫu. Cả trong các thời kì trước khung mẫu và  

trong các khủng hoảng dẫn đến những thay đổi lớn lao của  

khung mẫu, các nhà khoa học thường phát triển nhiều lí thuyết tư 

biện và lí thuyết chưa được trình bày rõ mà bản thân chúng có  

thể chỉ đường cho phát minh. Tuy vậy, thường phát minh đó  

không hoàn toàn là phát minh được lường trước bởi giả thuyết tư 

biện và có tính thăm dò. Chỉ khi thí nghiệm và lí thuyết có tính  

thăm dò được trình bày rõ để khớp với nhau thì phát minh mới  

nổi lên và lí thuyết trở thành một khung mẫu.  

Phát minh ra bình Leyden phô bày tất cả các đặc tính này cũng  

khéo như các nét đặc biệt khác mà chúng ta đã quan sát thấy 

trước đây. Khi bắt đầu, đã không có một khung mẫu duy nhất  

cho nghiên cứu điện. Thay vào đó, có một số lí thuyết cạnh 

tranh  nhau, tất cả đều có xuất xứ từ các hiện tượng tương đối dễ 

tiếp  cận được. Chẳng lí thuyết nào trong số đó thành công trong 

sắp  xếp đúng toàn bộ sự đa dạng của các hiện tượng điện. Sự 

thất bại  đó là nguồn của nhiều dị thường tạo cơ sở cho sự phát 



 125

minh ra  bình Leyden. Một trong các trường phái tranh đua của 

các thợ điện [nhà nghiên cứu về điện] đã coi điện là một chất 

lỏng, và  quan niệm đó đã dẫn một số người thử đóng chai chất 

lỏng bằng  cách giữ một chiếc lọ thuỷ tinh chứa đầy nước trong 

tay và chạm  nước vào một sợi dây dẫn treo lơ lửng từ một máy 

phát tĩnh điện.  Khi tháo bình khỏi máy và chạm tay tự do vào 

nước (hay sợi dây  dẫn nối với nó), mỗi trong các nhà khảo sát 

này đã trải nghiệm  một cú sốc dữ dội. Các thí nghiệm đầu tiên 

này, tuy vậy, đã  không cung cấp bình Leyden cho các thợ điện. 

Thiết bị hiện ra  chậm hơn, và lại là không thể để nói đúng khi 

nào nó được phát  minh ra. Các nỗ lực ban đầu để cất trữ chất 

lỏng điện đã hoạt  động chỉ vì các nhà khảo sát đã cầm lọ trong 

tay trong khi đứng  trên mặt đất. Các thợ điện vẫn phải học để 

biết rằng bình cần một  lớp phủ dẫn điện bên ngoài cũng như một 

lớp bên trong và rằng  chất lỏng thực sự không được trữ trong 

bình chút nào cả. Ở đâu  đó trong tiến trình khảo sát đã cho họ 

thấy điều này, và đã giới  thiệu với họ nhiều hiệu ứng dị thường 

khác, dụng cụ mà chúng ta  gọi là bình Leyden hiện ra. Hơn nữa, 

các thí nghiệm đã dẫn đến  sự nổi lên của nó, mà Franklin đã 

thực hiện nhiều trong số đó,  cũng đã là các thí nghiệm đòi xem 

xét lại quyết liệt lí thuyết chất  lỏng và như thế tạo ra khung mẫu 

đầy đủ đầu tiên cho điện học.11 

Trong chừng mực ít nhiều (tương ứng với dải liên tục từ kết  quả 
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gây sốc đến kết quả được dự kiến), các đặc trưng chung đối  với 

ba thí dụ trên là đặc trưng của tất cả các phát minh từ đó các  loại 

hiện tượng mới nổi lên. Các đặc trưng đó bao gồm: sự nhận  biết 

trước dị thường, sự nổi lên dần dần và đồng thời của cả sự thừa 

nhận về quan sát và quan niệm, và sự thay đổi tiếp theo của các 

phạm trù và các thủ tục khung mẫu thường đi kèm sự kháng  cự. 

Thậm chí có bằng chứng rằng cùng các đặc trưng này được  cấy 

sẵn vào bản chất của bản thân quá trình tri giác. Trong một  thí 

nghiệm tâm lí học đáng được biết đến nhiều hơn nhiều ở ngoài 

nghề, Bruner và Postman đã yêu cầu các đối tượng thí  nghiệm 

nhận diện một loạt các quân bài được bày ra đột ngột và  được 

kiểm soát. Nhiều quân bài là bình thường, nhưng một số dị 

thường, thí dụ, một con sáu pích đỏ và một con bốn cơ đen. Mỗi 

cuộc thí nghiệm gồm bày chỉ một quân bài cho chỉ một đối 

tượng  trong một đợt bày tăng dần lên. Sau mỗi lần bày đối 

tượng được  hỏi anh ta đã nhìn thấy gì, và hai lần nhận diện đúng 

liên tiếp sẽ kết thúc cuộc thí nghiệm.12 

Ngay cả với các lần bày ngắn nhất nhiều đối tượng đã nhận  diện 

hầu hết các quân bài, và sau một sự tăng nhỏ tất cả các đối  

tượng nhận diện tất cả các quân. Với các quân bài bình thường  

những sự nhận diện này thường đúng, nhưng các quân bài dị 

thường hầu như luôn luôn được nhận diện, mà không có do dự 

rõ  ràng hay bối rối, như quân bình thường. Quân bốn cơ đen, 
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chẳng  hạn, được nhận diện như con bốn pích hay cơ. Không có 

bất cứ nhận biết nào về rắc rối, nó lập tức được khớp với một 

phạm trù  quan niệm được chuẩn bị bởi kinh nghiệm trước. 

Người ta có thể không thậm chí muốn nói rằng các đối tượng đã 

nhìn thấy cái gì  đó khác cái họ đã nhận diện. Với một sự bày 

tăng thêm đối với  các quân dị thường, các đối tượng bắt đầu do 

dự và biểu lộ nhận  thức về tính dị thường. Thí dụ, được bày ra 

với con sáu pích đỏ,  một số người sẽ nói: Đó là con sáu pích, 

nhưng có cái gì không  ổn với nó – màu đen có viền đỏ. Tăng 

việc bày thêm nữa dẫn đến  nhiều do dự và lẫn lộn hơn nữa cho 

đến cuối cùng, và đôi khi  hoàn toàn đột ngột, hầu hết các đối 

tượng đưa ra nhận diện đúng  mà không có do dự. Hơn nữa, sau 

khi làm việc này với hai hay  ba quân dị thường, họ có ít khó 

khăn thêm với các quân khác.  Tuy vậy, vài đối tượng đã không 

bao giờ có khả năng tiến hành  điều chỉnh cần thiết về các phạm 

trù của họ. Ngay cả đến lần thứ bốn mươi việc bày ra trung bình 

cần thiết để nhận diện đúng các  quân bình thường, hơn 10 phần 

trăm các quân bài dị thường đã không được nhận diện đúng. Và 

các đối tượng thất bại khi đó  thường trải qua đau buồn sâu sắc. 

Một trong số họ đã kêu lên:  “Tôi không thể đọc được hoa [của 

quân bài], bất kể nó là gì.  Thậm chí khi đó nó còn chẳng giống 

một quân bài. Tôi không  biết bây giờ nó có màu gì hay liệu nó 

là quân pích hay cơ. Bây  giờ thậm chí tôi còn không chắc một 
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quân pích nhìn thế nào.  Trời ạ!”13 Trong mục tiếp chúng ta sẽ 

đôi khi thấy các nhà khoa  học cũng ứng xử theo cách này nữa.  

Hoặc như một phép ẩn dụ hay vì nó phản ánh bản tính của tâm  

trí, thí nghiệm tâm lí học đó cung cấp một sơ đồ đơn giản tuyệt  

vời và có sức thuyết phục cho quá trình phát minh khoa học.  

Trong khoa học, như trong thí nghiệm quân bài, tính mới lạ nổi  

lên chỉ với khó khăn, được biểu lộ bằng sự kháng cự, dựa vào  

một cái nền do kì vọng cung cấp. Khởi đầu, chỉ có cái dự kiến 

và  thông thường được trải nghiệm ngay cả dưới các hoàn cảnh 

nơi  muộn hơn sự dị thường được quan sát. Sự làm quen thêm, 

tuy  vậy, có dẫn đến nhận thức về cái gì đó không ổn hay không 

liên  hệ kết quả với cái gì đó đã sai lầm trước đây. Sự nhận thức 

đó về dị thường mở ra một giai đoạn trong đó các phạm trù quan 

niệm  được điều chỉnh cho đến khi sự dị thường ban đầu trở 

thành cái  được dự kiến. Tại thời điểm đó sự phát minh đã hoàn 

tất. Tôi đã  đề xuất rằng quá trình đó hay một quá trình rất giống 

thế dính  dáng đến sự nổi lên của tất cả những mới lạ khoa học 

cơ bản.  Bây giờ hãy để tôi chỉ ra rằng, nhận ra quá trình, ít nhất 

chúng ta  có thể bắt đầu hiểu vì sao khoa học thông thường, một 

sự theo  đuổi không hướng trực tiếp đến các sự mới lạ và thoạt 

nhìn có  khuynh hướng ngăn cản chúng, tuy vậy lại hữu hiệu đến 

vậy để khiến chúng nảy sinh.  

Trong sự phát triển của bất cứ khoa học nào, khung mẫu nhận  
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được đầu tiên thường cảm thấy giải thích hoàn toàn thành công  

cho hầu hết quan sát và thí nghiệm dễ tiếp cận đối với những  

người thực hành khoa học ấy. Sự phát triển thêm, vì thế, nói  

chung cần phải xây dựng thiết bị tinh vi, phát triển từ vựng bí  

truyền và các kĩ năng, và trau chuốt các khái niệm làm cho 

chúng ngày càng ít giống các nguyên mẫu lẽ thường, thường 

dùng của  chúng. Sự chuyên nghiệp hoá đó, một mặt, dẫn đến 

một sự hạn  chế rất lớn tầm nhìn của nhà khoa học và đến một 

kháng cự đáng  kể đối với sự thay đổi khung mẫu. Khoa học trở 

nên ngày càng  cứng nhắc. Mặt khác, bên trong các lĩnh vực mà 

khung mẫu  hướng sự chú ý của nhóm, khoa học thông thường 

dẫn đến thông  tin chi tiết và đến một độ chính xác của sự phù 

hợp lí thuyếtquan sát không thể đạt được bằng cách khác. Hơn 

nữa, mức chi  tiết và sự phù hợp chính xác đó có một giá trị vượt 

lên trên sự quan tâm nội tại không phải luôn luôn rất cao của họ. 

Không có  các máy móc đặc biệt được xây dựng chủ yếu cho các 

nhiệm vụ được thấy trước, thì các kết quả cuối cùng dẫn đến sự 

mới lạ không thể xảy ra. Và ngay cả khi có máy móc, sự mới lạ 

thường  chỉ hiện ra với người, biết với độ chính xác cái anh ta 

phải mong  đợi, và có khả năng nhận ra rằng cái gì đó đã sai. Dị 

thường chỉ xuất hiện tương phản với cái nền do khung mẫu cung 

cấp. Khung  mẫu càng chính xác và càng có ảnh hưởng rộng rãi, 

thì nó cung  cấp một chỉ báo càng nhạy cảm về dị thường và vì 
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thế về cơ hội  cho sự thay đổi khung mẫu. Trong phương thức 

bình thường của  phát minh, ngay cả sự kháng cự đối với thay 

đổi cũng có một tác  dụng sẽ được khảo sát tỉ mỉ và đầy đủ hơn ở 

mục tiếp theo. Bằng  đảm bảo rằng khung mẫu không dễ dàng 

đầu hàng, sự kháng cự đảm bảo rằng các nhà khoa học sẽ không 

nông nổi mất trí và  rằng các dị thường dẫn đến thay đổi khung 

mẫu sẽ xuyên qua tri  thức hiện tại đến tận lõi. Chính sự thực 

rằng một sự mới lạ khoa  học đáng kể rất thường xuyên nổi lên 

đồng thời từ nhiều phòng  thí nghiệm là một chỉ số cả cho bản 

tính truyền thống mạnh mẽ của khoa học thông thường và cho 

tính đầy đủ mà với nó sự theo  đuổi truyền thống đó dọn đường 

cho sự thay đổi của chính nó.  

 

------------------ 
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7 E. T Whitteker, A History of the Theories of Aether and 
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hai. Được các tấm kính chụp ảnh bị mờ không bình  thường cảnh 

báo, Sir William Crookes đã cũng đi theo vết của phát minh.  

8 Silvanus P. Thompson, The Life of Sir William Thomson 

Baron Kelvin of  Largs (London, 1910), II, 1125.  

9 Conant, op. cit., 18-20.  

10 K. K. Darrow, “Nuclear Fission,” Bell System Technical 

Journal, XIX  (1940), 267-89. Krypton, một trong hai sản phẩm 

phân rã, dường như đã  không được nhận diện bằng các công cụ 

hoá học cho đến khi phản ứng đã  được hiểu kĩ. Bari, một sản 

phẩm khác, đã hầu như được nhận diện về mặt  hoá học ở một 

giai đoạn muộn hơn của khảo sát bởi vì, như đã xảy ra, nguyên  

tố đó đã được cho thêm vào dung dịch phóng xạ để kết tủa 

nguyên tố nặng mà  các nhà hoá học đang tìm kiếm. Sự thất bại 

để tách bari được cho thêm vào ấy  ra khỏi sản phẩm phóng xạ 

cuối cùng, sau khi phản ứng đã được khảo sát lặp  đi lặp lại suốt 

gần năm năm, đã dẫn đến báo cáo sau: “Với tư cách các nhà hoá 

học nghiên cứu này phải dẫn chúng ta .. đến việc thay tất cả các 

tên trong sơ đồ [phản ứng] trước đây và như thế viết Ba, La, Ce 

thay cho Ra, Ac, Th.  Nhưng với tư cách ‘các nhà hoá học hạt 

nhân’ gắn mật thiết với vật lí học,  chúng ta không thể đưa bản 

thân mình đến bước nhảy này bước sẽ mâu thuẫn  với mọi kinh 
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xem I. B.  Cohen, Franklin and Newton: An Inquiry into 

Speculative Newtonian  Experimental Science and Franklin’s 

Work in Electricity as an Example Thereof (Philadelphia, 1956), 
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Người dịch: Nguyễn Quang A 

Chương 7 

Khủng hoảng và sự Nổi lên của các Lí thuyết Khoa 
học 

 

Tất các các phát minh được xem xét ở Mục VI đã là các  nguyên 

nhân của hay các đóng góp cho sự thay đổi khung mẫu.  Hơn 

nữa, các thay đổi trong đó các phát minh này liên can đến,  đã 

đều là huỷ diệt cũng như xây dựng. Sau khi phát minh đã  được 

đồng hoá, các nhà khoa học đã có khả năng giải thích một  dải 

rộng hơn các hiện tượng tự nhiên với độ chính xác cao hơn  cho 

một số hiện tượng đã biết trước đó. Nhưng món lợi đó chỉ đạt 

được bằng vứt bỏ một số lòng tin hay các thủ tục chuẩn trước  

kia và, đồng thời, bằng thay các thành phần đó của khung mẫu  

trước bằng các thành phần khác. Những chuyển dịch loại này, 

tôi  đã chỉ rõ, liên đới đến tất cả các phát minh đạt được qua 

khoa  học thông thường, không kể các phát minh không gây ngạc 

nhiên  đã được dự kiến trước tất cả trừ các chi tiết của chúng. 

Các phát  minh, tuy vậy, không phải là các nguồn duy nhất của 
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những sự thay đổi khung mẫu phá huỷ-xây dựng này. Trong mục 

này  chúng ta sẽ bắt đầu xem xét những thay đổi tương tự, 

nhưng  thường lớn hơn nhiều, nảy sinh từ sáng chế ra các lí 

thuyết mới.  

Sau khi đã chứng tỏ rồi rằng trong các khoa học, sự thực và lí  

thuyết, sự phát minh và sự sáng chế, không tách biệt một cách  

dứt khoát và dài lâu, chúng ta có thể lường trước sự chồng chéo  

giữa mục này và mục trước. (Gợi ý không thích hợp rằng  

Priesley đã khám phá ra oxy đầu tiên và Lavoisier sau đó đã 

sáng  chế ra nó có những sự hấp dẫn của nó. Đã gặp oxy như 

phát  minh rồi; không lâu chúng ta sẽ lại gặp nó như sáng chế). 

Khi  bàn đến sự nổi lên của các lí thuyết mới chúng ta sẽ chắc 

hẳn mở rộng sự hiểu biết của mình về phát minh nữa. Mặc dù 

vậy, sự chồng chéo không phải là sự đồng nhất. Các loại phát 

minh được  xem xét ở mục trước đã không, chí ít một mình, chịu 

trách nhiệm  về các thay đổi khung mẫu như các cuộc cách mạng 

Copernican,  Newtonian, hoá học, và Einsteinian. Chúng cũng 

không chịu  trách nhiệm về những sự thay đổi nhỏ hơn một chút, 

bởi vì có  tính chuyên nghiệp riêng hơn, về khung mẫu do lí 

thuyết sóng  ánh sáng, lí thuyết nhiệt động học, hay lí thuyết điện 

từ của  Maxwell gây ra. Làm sao các lí thuyết như thế này có thể 

nảy  sinh từ khoa học thông thường, một hoạt động thậm chí ít 

hướng  tới sự theo đuổi chúng so với các phát minh?  
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Nếu nhận thức về dị thường đóng một vai trò trong sự nổi lên  

của các loại hiện tượng mới, không làm ai ngạc nhiên rằng một  

nhận thức tương tự nhưng sâu sắc hơn là tiên quyết cho mọi sự 

thay đổi có thể chấp nhận được của lí thuyết. Về điểm này, tôi  

nghĩ, bằng chứng lịch sử là hoàn toàn rõ ràng. Tình trạng của  

thiên văn học Ptolemaic là một vụ bê bối trước tuyên bố của  

Copernicus.1 Những đóng góp của Galileo cho nghiên cứu  

chuyển động đã phụ thuộc chặt chẽ vào các khó khăn do các phê 

bình giáo điều phát hiện ra trong lí thuyết của Aristotle.2 Lí  

thuyết mới của Newton về ánh sáng và màu bắt nguồn trong  

khám phá rằng không lí thuyết nào trong các lí thuyết tiền-

khung  mẫu có thể giải thích độ dài của phổ, và lí thuyết sóng 

thay cho lí  thuyết Newton được công bố ở giữa sự lo ngại ngày 

càng tăng về các dị thường trong quan hệ của các hiệu ứng nhiễu 

xạ và phân  cực đối với lí thuyết của Newton.3 Nhiệt động học 

đã sinh ra từ sự đụng độ của hai lí thuyết vật lí tồn tại ở thế kỉ 

mười chín, và  cơ học lượng tử sinh ra từ đủ loại khó khăn xunh 

quanh phát xạ vật đen, tỉ nhiệt, và hiệu ứng quang điện.4 Hơn 

nữa, trong tất cả các trường hợp này trừ trường hợp của Newton, 

nhận thức về dị thường đã kéo dài đến mức và thấm sâu đến mức 

người ta có thể mô tả thích đáng các lĩnh vực bị nó ảnh hưởng 

như ở trong một  trạng thái khủng hoảng ngày càng tăng. Bởi vì 

nó đòi hỏi sự huỷ hoại khung mẫu lớn và những sự thay đổi 



 137

trọng đại về các vấn đề và kĩ thuật của khoa học thông thường, 

một giai đoạn bất an nổi  bật đã thường đi trước sự nổi lên của 

các lí thuyết mới. Như người ta có thể chờ đợi, sự bất an đó gây 

ra bởi sự thực là các  câu đố của khoa học thông thường đã liên 

tục không xảy ra như chúng lẽ ra phải xảy ra. Sự thất bại của các 

qui tắc hiện tại là  khúc dạo đầu của một sự tìm kiếm các qui tắc 

mới.  

Đầu tiên hãy để ý đến trường hợp đặc biệt nổi tiếng về thay đổi  

khung mẫu, sự nổi lên của thiên văn học Copernican. Khi lí  

thuyết trước nó, hệ thống Ptolemaic, được phát triển trong hai 

thế kỉ cuối trước và hai thế kỉ sau Christ, đã thành công đáng 

khâm  phục trong tiên đoán các vị trí thay đổi của cả các sao và 

các  hành tinh. Không hệ thống cổ xưa khác nào đã hoạt động tốt 

đến  vậy; cho các sao, thiên văn học Ptolemaic vẫn được dùng 

rộng  rãi ngày nay như một phép gần đúng kĩ thuật; cho các hành 

tinh,  các tiên đoán của Ptolemy tốt như của Copernicus. Nhưng, 

đối  với một lí thuyết khoa học, thành công đáng khâm phục 

chẳng  bao giờ là thành công hoàn toàn. Về cả vị trí hành tinh và 

độ chính xác của các phân điểm [phân xuân, phân thu], các tiên  

đoán của hệ thống Ptolemy chẳng bao giờ hoàn toàn phù hợp 

với  các quan sát tốt nhất sẵn có. Giảm hơn nữa những khác biệt 

nhỏ đó tạo thành nhiều vấn đề chính của nghiên cứu thiên văn 

thông  thường cho nhiều người nối nghiệp Ptolemy, hệt như một 
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nỗ lực  tương tự để đưa quan sát bầu trời và lí thuyết Newtonian 

đến với  nhau đã tạo ra các vấn đề nghiên cứu thông thường cho 

những  người nối nghiệp Newton thế kỉ mười tám. Trong một 

thời gian  các nhà thiên văn học đã có mọi lí do để giả sử rằng 

các nỗ lực  đó sẽ thành công như các nỗ lực đã dẫn đến hệ thống 

Ptolemy.  Cho trước một sự khác biệt cá biệt, các nhà thiên văn 

học đã lúc  nào cũng có khả năng loại trừ nó bằng đưa ra sự hiệu 

chỉnh cá  biệt nào đó trong hệ thống các đường tròn hỗn hợp của 

Ptolemy.  Nhưng khi thời gian trôi đi, một người ngó tới kết quả 

thực của  nỗ lực nghiên cứu thông thường của nhiều nhà thiên 

văn học có  thể nhận thấy rằng tính phức tạp của thiên văn học 

đã tăng lên  nhanh hơn nhiều độ chính xác của nó và rằng một sự 

khác biệt  được điều chỉnh ở một chỗ chắc lại xuất hiện ở nơi 

khác.5 

Bởi vì truyền thống thiên văn học đã bị gián đoạn lặp đi lặp lại  

nhiều lần từ bên ngoài và bởi vì, thiếu in ấn, truyền thông giữa 

các nhà thiên văn học bị hạn chế, các khó khăn này chỉ được  

nhận ra chậm chạp. Nhưng đã có nhận thức. Vào thế kỉ mười ba  

Alfonso X đã có thể tuyên bố là nếu giả như Chúa đã hỏi ý kiến  

ông khi tạo ra vũ trụ, ngài đã có thể nhận được lời khuyên hay. Ở 

thế kỉ mười sáu, bạn đồng nghiệp của Copernicus, Domenico da  

Novara, đã cho rằng chẳng có hệ thống nào phức tạp và không  

chính xác đến vậy như hệ thống Ptolemaic lại có thể có lẽ là  
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đúng của tự nhiên. Và bản thân Copernicus đã viết trong Lời nói 

đầu cho De Revolutionibus rằng truyền thống thiên văn học mà  

ông kế thừa cuối cùng đã chỉ tạo ra một quái vật. Vào đầu thế kỉ 

mười sáu một số ngày càng tăng các nhà thiên văn học giỏi nhất  

châu Âu đã nhận ra rằng khung mẫu thiên văn học đã thất bại  

trong áp dụng cho chính các vấn đề truyền thống của nó. Sự 

thừa  nhận đó đã là điều kiện tiên quyết cho sự bác bỏ của 

Copernicus  đối với khung mẫu Ptolemaic và cho sự tìm kiếm 

khung mẫu  mới của ông. Lời nói đầu nổi tiếng của ông vẫn cung 

cấp một  trong những mô tả cổ điển về một trạng thái khủng 

hoảng.6 

Sự thất bại của hoạt động kĩ thuật giải câu đố thông thường, tất  

nhiên, không phải là thành phần duy nhất của khủng hoảng thiên 

văn học mà Copernicus đối mặt. Một luận bàn mở rộng sẽ cũng  

thảo luận áp lực xã hội đối với cải cách lịch, một áp lực làm cho  

câu đố về tiến động [precession] là đặc biệt cấp bách. Ngoài ra,  

một giải thích đầy đủ hơn sẽ xem xét sự phê phán trung cổ về 

Aristotle, sự nổi lên của Chủ nghĩa Tân Plato Phục hưng, và các  

yếu tố lịch sử quan trọng khác nữa. Nhưng sự sụp đổ kĩ thuật 

vẫn  là cái lõi của khủng hoảng. Trong một khoa học trưởng 

thành –  và thiên văn học đã trở thành vậy trong thời cổ - các 

nhân tố bên  ngoài như được nêu ở trên có ý nghĩa chủ yếu trong 

quyết định  thời gian của sự sụp đổ, sự dễ dàng mà nó có thể 



 140

được nhận ra,  và các lĩnh vực trong đó sự sụp đổ xảy ra đầu tiên 

bởi vì nó được  chú ý đặc biệt. Tuy cực kì quan trọng, song các 

vấn đề thuộc loại  đó nằm ngoài giới hạn của tiểu luận này.  

Nếu ngần ấy là rõ ở trường hợp của cách mạng Copernican,  hãy 

chuyển qua một thí dụ thứ hai và khá khác, khủng hoảng đi  

trước sự xuất hiện của lí thuyết oxy về sự cháy của Lavoisier.  

Trong các năm 1770 nhiều nhân tố đã kết hợp để gây ra một  

cuộc khủng hoảng trong hoá học, và các sử gia không hoàn toàn  

đồng ý về hoặc bản chất của chúng hoặc tầm quan trọng tương  

đối của chúng: sự nổi lên của hoá học khí nén và vấn đề về các  

quan hệ trọng lượng. Lịch sử vấn đề đầu tiên bắt đầu vào thế kỉ 

mười bảy với sự phát triển bơm không khí và sự triển khai nó  

trong thí nghiệm hoá học. Trong thế kỉ tiếp theo, dùng bơm đó 

và  một số công cụ khí nén khác, các nhà hoá học ngày càng 

nhận ra  rằng không khí phải là một thành phần tích cực trong 

các phản  ứng hoá học. Nhưng với ít ngoại lệ - lập lờ đến mức 

chúng có thể không là ngoại lệ chút nào - các nhà hoá học tiếp 

tục tin rằng  không khí là một loại gas duy nhất. Cho đến 1756, 

khi Joseph  Black chứng tỏ là không khí cố định (CO2) có thể 

phân biệt được  một cách nhất quán khỏi không khí bình thường, 

hai mẫu gas đã  được nghĩ là khác nhau chỉ ở độ không tinh khiết 

của chúng.7 

Sau công trình của Black nghiên cứu về các loại gas tiến triển  
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nhanh chóng, đáng kể nhất là trong tay của Cavendish, Priesley,  

và Scheele, những người cùng nhau đã phát triển một số kĩ thuật 

mới có khả năng phân biệt một mẫu gas khỏi mẫu khác. Tất cả 

những người này, từ Black đến Scheele, đã tin vào lí thuyết  

nhiên tố* và thường áp dụng nó trong dự kiến và diễn giải các 

thí  nghiệm. Đầu tiên Scheele đã tạo ra oxy bằng một chuỗi thí  

nghiệm tinh vi được dự kiến để phi nhiên tố (dephlogisticate)  

nhiệt. Thế mà kết quả thực của các thí nghiệm của họ là đủ loại  

mẫu gas và các đặc tính gas tỉ mỉ đến mức lí thuyết nhiên tố 

ngày  càng tỏ ra ít có khả năng đối phó với kinh nghiệm thí 

nghiệm.  Tuy chẳng ai trong các nhà hoá học này đã gợi ý rằng lí 

thuyết  phải được thay thế, họ đã không có khả năng áp dụng nó 

một  cách nhất quán. Vào lúc Lavoisier bắt đầu các thí nghiệm 

của  mình dựa vào không khí đầu các năm 1770, hầu như số các 

phiên  bản của lí thuyết nhiên tố nhiều như số các nhà hoá học 

khí nén.8 

Sự tăng nhanh các phiên bản của một lí thuyết là một triệu 

chứng  rất thông thường của khủng hoảng. Trong lời nói đầu của 

mình,  Copernicus cũng than phiền về nó.  

Tính mập mờ tăng lên và tính hữu dụng giảm đi của lí thuyết  

nhiên tố cho hoá học khí nén, tuy vậy, đã không phải là nguồn  

duy nhất của khủng hoảng mà Lavoisier đối mặt. Ông cũng lo  

nhiều đến giải thích sự tăng trọng lượng mà hầu hết các vật thể 
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trải qua khi bị cháy hay bị nướng, và đó lại là một vấn đề có tiền 

sử dài. Chí ít vài nhà hoá học Hồi giáo đã biết rằng một số kim  

loại tăng trọng lượng khi bị nướng. Trong thế kỉ mười bảy nhiều 

nhà khảo sát đã kết luận từ cùng sự thực này rằng một kim loại 

bị nướng hút thành phần nào đó từ bầu không khí. Nhưng trong 

thế kỉ mười bảy kết luận đó có vẻ không cần thiết cho hầu hết 

các  nhà hoá học. Nếu các phản ứng hoá học có thể làm thay đổi 

thể tích, màu, và kết cấu của các thành phần, vì sao chúng lại 

không  làm thay đổi trọng lượng? Trọng lượng đã không luôn 

được coi  là số đo của lượng vật chất. Ngoài ra, sự tăng trọng 

lượng khi bị nướng vẫn là một hiện tượng cô lập. Hầu hết vật thể 

tự nhiên (thí  dụ, gỗ) mất trọng lượng khi bị nướng như lí thuyết 

nhiên tố muộn hơn bảo chúng phải vậy.  

Tuy vậy, trong thế kỉ mười tám các câu trả lời thoả đáng ban  

đầu này đối với vấn đề tăng trọng lượng trở nên ngày càng khó  

duy trì. Một phần bởi vì cân ngày càng được dùng như một công 

cụ hoá học chuẩn và một phần vì sự phát triển của hoá học khí  

nén đã làm cho có thể và đáng mong muốn để giữ lại các sản  

phẩm khí của các phản ứng, các nhà hoá chất phát hiện ra ngày  

càng nhiều trường hợp trong đó sự tăng trọng lượng đi kèm việc 

nướng. Đồng thời, sự tiêu hoá dần lí thuyết hấp dẫn của Newton 

đã dẫn các nhà hoá chất đi đến khăng khăng rằng tăng trọng  

lượng phải có nghĩa là tăng lượng vật chất. Các kết luận đó đã  
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không dẫn đến loại bỏ lí thuyết nhiên tố, vì lí thuyết đó có thể 

được điều chỉnh theo nhiều cách. Có lẽ nhiên tố đã có trọng  

lượng âm, hay có lẽ các hạt lửa hay cái gì đó khác đã chui vào  

vật bị nướng khi nhiên tố bốc ra. Ngoài ra còn có những cách  

giải thích khác. Nhưng nếu vấn đề tăng trọng lượng đã không  

dẫn đến sự bác bỏ, nó đã có dẫn đến một sự tăng số lượng các  

nghiên cứu đặc biệt trong đó vấn đề này có vẻ quan trọng. Một  

trong số đó, báo cáo “Về nhiên tố được coi như một chất có 

trọng lượng và [được phân tích] về mặt thay đổi trọng lượng do  

nó tạo ra trong các vật thể mà với chúng nó hợp nhất” đã được  

đọc ở Viện Hàn lâm Pháp đầu năm 1772, năm đã kết thúc với sự 

kí thác lời ghi chú nổi tiếng của Lavoisier cho Thư kí Viện Hàn  

lâm. Trước khi lời ghi chú đó được viết, một vấn đề đã ở bên rìa 

ý thức của các nhà hoá chất trong nhiều năm đã trở thành một  

câu đố nổi bật chưa được giải.9 Nhiều phiên bản khác nhau của 

lí  thuyết nhiên tố được trau chuốt để thoả mãn nó. Giống các 

vấn  đề của hoá học khí nén, các vấn đề về tăng trọng lượng đã 

làm  cho ngày càng khó hơn để nhận biết lí thuyết nhiên tố là gì. 

Mặc  dù vẫn được tin và được tín nhiệm như một công cụ công 

tác,  một khung mẫu của hoá học thế kỉ mười tám đã mất dần địa 

vị độc tôn của nó. Ngày càng tăng, nghiên cứu do nó hướng dẫn 

đã  giống với nghiên cứu được tiến hành dưới các trường phái 

cạnh  tranh nhau của giai đoạn trước khung mẫu, một hiệu ứng 



 144

khác  của khủng hoảng.  

Như thí dụ thứ ba và cuối cùng, bây giờ hãy xét khủng hoảng  

cuối thế kỉ mười chín trong vật lí học dọn đường cho sự nổi lên  

của lí thuyết tương đối. Một căn nguyên của khủng hoảng đó có  

thể truy về đến thế kỉ mười bảy khi một số nhà triết học tự 

nhiên,  nổi bật nhất là Leibnitz, đã phê phán việc Newton giữ lại 

một  phiên bản được cập nhật của khái niệm cổ điển về không 

gian  tuyệt đối.10 Họ đã rất gần, nhưng chẳng bao giờ hoàn toàn, 

có  khả năng để chứng tỏ rằng các vị trí tuyệt đối và các chuyển  

động tuyệt đối chẳng hề có chức năng nào trong hệ thống của  

Newton; và họ đã thành công trong việc gợi ý sức quyến rũ 

thẩm  mĩ đáng kể mà một quan niệm hoàn toàn tương đối về 

không  gian và chuyển động muộn hơn có thể biểu lộ. Song phê 

phán  của họ là thuần tuý logic. Giống các nhà Copernican ban 

đầu  những người phê phán các chứng minh của Aristotle về sự 

ổn  định của trái đất, họ đã không mơ rằng chuyển đổi sang một 

hệ thống tương đối có thể có các hậu quả quan sát. Không ở 

điểm  nào họ liên hệ các quan điểm của họ tới bất cứ vấn đề nào 

nảy sinh khi áp dụng lí thuyết Newton cho tự nhiên. Kết quả là, 

các  quan điểm của họ đã chết với họ ở các thập niên đầu của thế 

kỉ mười tám, được hồi sinh chỉ vào các thập niên cuối thế kỉ 

mười  chín khi chúng có một quan hệ rất khác đối với thực hành 

vật lí.  
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Các vấn đề kĩ thuật, mà một triết lí tương đối về không gian  cuối 

cùng có quan hệ với, đã bắt đầu bước vào khoa học thông  

thường với sự chấp nhận lí thuyết sóng ánh sáng sau khoảng  

1815, tuy chúng không gây ra khủng hoảng nào cho đến các 

năm  1890. Nếu ánh sáng là chuyển động sóng lan truyền trong 

một  [môi trường] ether cơ học do các Định luật Newton chi 

phối, thì  cả quan sát bầu trời và thí nghiệm trên trái đất trở nên 

có khả năng tiềm tàng để nhận ra sự trôi dạt qua ether. Trong 

những  quan sát bầu trời, chỉ các quan sát về quang sai hứa hẹn 

đủ chính  xác để cung cấp thông tin xác đáng, và sự phát hiện ra 

trôi dạt  ether bằng các phép đo quang sai vì thế trở thành một 

vấn đề được thừa nhận cho nghiên cứu thông thường. Thiết bị rất 

đặc  biệt được xây dựng để giải quyết nó. Tuy vậy, thiết bị đó đã 

không phát hiện ra sự trôi dạt nào có thể phát hiện được, và vấn  

đề vì thế được chuyển từ các nhà thí nghiệm và quan sát sang 

các  nhà lí thuyết. Trong các thập niên giữa thế kỉ Fresnel, 

Stokes, và  những người khác đã nghĩ ra nhiều trình bày rõ hơn 

của lí thuyết  ether để giải thích sự thất bại quan sát trôi dạt. Mỗi 

trong các  trình bày này giả sử rằng một vật thể chuyển động lôi 

một tỉ lệ nào đó của ether theo nó. Và mỗi cái đều đã đủ thành 

công để giải thích các kết quả tiêu cực không chỉ của quan sát 

bầu trời mà  cả của thí nghiệm trên mặt đất nữa, kể cả thí nghiệm 

nổi tiếng  của Michelson và Morley.11 Vẫn không có mâu thuẫn 
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nào trừ xung đột giữa các trình bày khác nhau. Do thiếu các kĩ 

thuật thí  nghiệm xác đáng, mâu thuẫn đó chẳng bao giờ trở nên 

gay gắt.  

Tình hình lại thay đổi chỉ với sự chấp nhận dần dần lí thuyết  

điện từ của Maxwell trong hai thập niên cuối của thế kỉ mười  

chín. Bản thân Maxwell đã là một nhà Newtonian tin rằng ánh  

sáng và hiện tượng điện từ nói chung là do những sự dời chỗ 

thay đổi của các hạt của một ether cơ học. Các phiên bản sớm 

nhất của ông về một lí thuyết cho điện học và từ học đã trực tiếp 

sử dụng các tính chất giả thuyết mà ông phú cho môi trường 

này.  Những cái này bị bỏ đi ở phiên bản cuối cùng, nhưng ông 

vẫn tin  lí thuyết điện từ của mình tương thích với sự trình bày rõ 

hơn  nào đó của quan điểm cơ học Newtonian.12 Phát triển một 

trình  bày rõ thích hợp là một thách thức đối với ông và những 

người  kế nghiệp của ông. Trên thực tiễn, tuy vậy, như đã xảy ra 

nhiều  lần trong sự phát triển khoa học, việc tạo ra một trình bày 

rõ cần  đến ấy tỏ ra cực kì khó khăn. Hệt như kiến nghị thiên văn 

học  của Copernicus, bất chấp sự lạc quan của tác giả của nó, đã 

gây  ra một khủng hoảng ngày càng tăng cho các lí thuyết về 

chuyển  động, lí thuyết Maxwell cũng thế, bất chấp nguồn gốc 

Newtonian  của nó, cuối cùng đã gây ra một khủng hoảng cho 

khung mẫu mà  từ đó nó đã xuất phát.13 Hơn nữa, địa điểm nơi 

khủng hoảng đó  trở nên gay gắt nhất chính là do các vấn đề mà 
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chúng ta vừa xem  xét tạo ra, các vấn đề về chuyển động đối với 

ether.  

Thảo luận của Maxwell về ứng xử điện từ của các vật chuyển  

động đã không hề nhắc đến sự kéo lê ether, và rất khó để đưa sự 

kéo lê như vậy vào lí thuyết của ông. Kết quả là, cả loạt các 

quan  sát ban đầu được nghĩ ra để tách sự trôi dạt qua ether trở 

thành dị thường. Các năm sau 1890 vì thế đã chứng kiến một loạt 

các nỗ lực, cả thực nghiệm lẫn lí thuyết, để phát hiện ra chuyển 

động  đối với ether và đưa sự kéo lê ether vào lí thuyết của 

Maxwell.  Việc trước đã hoàn toàn không thành công, tuy một số 

nhà phân  tích nghĩ rằng kết quả của họ không rõ rệt. Việc sau đã 

tạo ra một  số khởi điểm hứa hẹn, đặc biệt là các nỗ lực của 

Lorentz và  Fitzgerald, nhưng họ cũng phơi bày thêm các câu đố 

khác nữa và  cuối cùng đã dẫn đến chính sự gia tăng nhanh của 

các lí thuyết  cạnh tranh nhau mà trước kia đã thấy là cái đi kèm 

của khủng  hoảng.14 Dựa vào khung cảnh lịch sử đó mà lí thuyết 

tương đối  hẹp của Einstein nổi lên năm 1905.  

Ba thí dụ này là hầu như hoàn toàn điển hình. Trong mỗi  trường 

hợp một lí thuyết mới nổi lên chỉ sau một thất bại nổi bật  trong 

hoạt động giải quyết-vấn đề thông thường. Hơn nữa, trừ trường 

hợp của Copernicus nơi các nhân tố bên ngoài khoa học  đã đóng 

một vai trò đặc biệt lớn, sự sụp đổ đó và sự tăng nhanh  của các 

lí thuyết là dấu hiệu về nó đã xảy ra không nhiều hơn  một hay 
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hai thập niên trước khi lí thuyết mới được trình bày rõ  ràng. Lí 

thuyết mới dường như là một sự đáp lại trực tiếp cho  khủng 

hoảng. Cũng lưu ý, tuy điều này có thể không hẳn rất điển  hình, 

rằng các vấn đề mà đối với chúng sự sụp đổ xảy ra đã đều  thuộc 

loại được nhận ra từ lâu. Thực hành trước đây của khoa  học 

thông thường đã cho mọi lí do để xem chúng như đã được  giải 

quyết hay hầu như được giải quyết, điều đó giúp giải thích vì  

sao cảm giác thất bại, khi nó đến, lại có thể buốt nhói đến vậy.  

Thất bại với một loại vấn đề mới thường gây thất vọng nhưng  

chẳng bao giờ gây ngạc nhiên. Cả các vấn đề lẫn các câu đố 

thường không đầu hàng trước cuộc tấn công đầu tiên. Cuối 

cùng,  các thí dụ này chia sẻ một đặc trưng khác có thể giúp 

chứng tỏ vai trò của khủng hoảng đầy ấn tượng: lời giải của mỗi 

trong số chúng đã được thấy trước chí ít một phần ở thời kì khi 

đã không  có khủng hoảng nào trong khoa học tương ứng; và do 

thiếu  khủng hoảng những sự thấy trước đó đã bị bỏ qua.  

Sự thấy trước đầy đủ duy nhất và cũng nổi tiếng nhất, là sự thấy 

trước Copernicus của Artistarchus vào thế kỉ thứ ba trước  công 

nguyên. Người ta thường nói rằng giả như nếu khoa học Hy  Lạp 

đã ít suy diễn hơn và ít bị đè nặng bởi giáo điều hơn, thì  thiên 

văn học nhật tâm [lấy mặt trời làm trung tâm] đã bắt đầu sự phát 

triển của nó mười tám thế kỉ sớm hơn.15 Nhưng đó là bỏ qua  tất 

cả bối cảnh lịch sử. Khi Artistarchus đưa ra gợi ý, hệ thống  địa 
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tâm [lấy trái đất làm trung tâm] hợp lí hơn rất nhiều đã chẳng có 

nhu cầu nào mà một hệ thống nhật tâm thậm chí có thể hình  

dung là sẽ đáp ứng. Toàn bộ sự phát triển của thiên văn học  

Ptolemaic, cả các chiến thắng và sự thất bại của nó, xảy ra trong 

các thế kỉ sau đề xuất của Artistarchus. Ngoài ra, đã không có lí  

do hiển nhiên nào để coi Artistarchus một cách nghiêm túc. 

Ngay  cả đề xuất tỉ mỉ hơn của Copernicus đã không đơn giản 

hơn cũng  chẳng chính xác hơn hệ thống của Ptolemy. Các kiểm 

chứng  quan sát, như dưới đây chúng ta sẽ thấy rõ hơn, không tạo 

cơ sở cho một sự lựa chọn giữa chúng. Trong các hoàn cảnh đó, 

một  trong các nhân tố đã dẫn các nhà thiên văn đến Copernicus 

(và là  cái đã không thể dẫn họ đến Artistarchus) đã là, khủng 

hoảng  được nhận ra là cái trước hết chịu trách nhiệm về đổi mới. 

Thiên  văn học Ptolemaic đã thất bại để giải quyết các vấn đề của 

nó;  thời gian đã chín để cho lí thuyết cạnh tranh một cơ hội. Hai 

thí  dụ khác của chúng ta không cung cấp những sự thấy trước 

đầy  đủ tương tự. Nhưng chắc chắn một lí do vì sao các lí thuyết 

về sự cháy bằng hấp thu từ bầu không khí – các lí thuyết do 

Rey,  Hooke, và Mayow phát triển trong thế kỉ mười bảy – đã 

không  được nghe đủ là chúng đã không tiếp xúc với điểm rắc rối 

được  nhận ra trong thực hành khoa học thông thường.16 Và sự 

sao lãng  kéo dài bởi các nhà khoa học phê bình tương đối của 

Newton thế kỉ mười tám và thế kỉ mười chín hẳn chủ yếu là do 
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một sự thất  bại tương tự về sự đối đầu.  

Các triết gia khoa học đã nhiều lần chứng minh rằng nhiều hơn  

một cấu trúc lí thuyết có thể luôn luôn được xếp lên một sưu tập  

dữ liệu cho trước. Lịch sử khoa học cho thấy rằng, đặc biệt 

trong  các giai đoạn phát triển ban đầu của một khung mẫu mới, 

thậm  chí không rất khó để chế ra các lựa chọn khả dĩ khác. 

Nhưng sự sáng chế đó ra các lựa chọn khả dĩ khác đúng là cái 

các nhà khoa  học hiếm khi đảm nhận trừ trong giai đoạn trước 

khung mẫu của  sự phát triển khoa học của họ và ở các dịp rất 

đặc biệt trong tiến  triển tiếp sau của nó. Chừng nào mà các công 

cụ của một khung  mẫu tiếp tục tạo khả năng giải quyết các vấn 

đề mà nó xác định,  khoa học chuyển động nhanh nhất và thâm 

nhập sâu nhất nhờ sự áp dụng tin cậy các công cụ đó. Lí do là rõ. 

Như trong sản xuất,  cũng thế trong khoa học – trang bị lại công 

cụ là một sự phung  phí được giới hạn cho dịp cần đến nó. Tầm 

quan trọng của khủng  hoảng là một dấu hiệu chúng cung cấp 

rằng một dịp để trang bị lại công cụ đã đến.  
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Người dịch: Nguyễn Quang A 

Chương 8 

Sự Đáp lại Khủng hoảng 
 

Hãy giả sử rằng các cuộc khủng hoảng là một tiền đề cần thiết  

cho sự nổi lên của các lí thuyết mới và ngay sau đó hỏi các nhà  

khoa học đáp lại thế nào đối với sự tồn tại của chúng. Một phần  

của câu trả lời, cũng hiển nhiên như quan trọng, có thể được 

phát  hiện ra bằng lưu ý đầu tiên đến cái các nhà khoa học chẳng 

bao  giờ làm khi đối mặt với ngay cả các dị thường trầm trọng và 

kéo  dài. Mặc dù họ có thể bắt đầu mất niềm tin và sau đó xem 

xét các  lựa chọn khả dĩ khác, họ không từ bỏ khung mẫu đã dẫn 

họ đến  khủng hoảng. Tức là, họ không coi các dị thường như 

các phản  thí dụ, mặc dù trong từ vựng của triết học khoa học đó 

là cái  chúng là. Một phần sự khái quát hoá này đơn giản là một 

tuyên  bố từ sự thực lịch sử, dựa trên các thí dụ như các thí dụ 

cho trước  ở trên và, bao quát hơn, ở dưới. Những điều này ám 

chỉ cái mà  sự khảo sát muộn hơn của chúng ta về sự từ chối 
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khung mẫu sẽ tiết lộ đầy đủ hơn: một khi đã đạt địa vị khung 

mẫu, một lí thuyết  khoa học được tuyên bố là không hợp lệ chỉ 

nếu sẵn có một ứng  viên khả dĩ khác để chiếm chỗ của nó. Chưa 

có quá trình nào  được tiết lộ bởi nghiên cứu lịch sử về sự phát 

triển khoa học lại  giống chút nào mẫu rập khuôn phương pháp 

luận về chứng minh  là sai bằng so sánh trực tiếp với tự nhiên. 

Nhận xét đó không có  nghĩa là các nhà khoa học không từ chối 

các lí thuyết khoa học,  hoặc kinh nghiệm và thí nghiệm là không 

thiết yếu cho quá trình  trong đó họ làm vậy. Nhưng nó có nghĩa 

–cái cuối cùng sẽ là một  điểm chính- rằng hành động phán xử 

dẫn các nhà khoa học đến  từ chối một lí thuyết được chấp nhận 

trước kia luôn luôn dựa vào  nhiều hơn một so sánh lí thuyết đó 

với thế giới. Quyết định để loại bỏ một khung mẫu luôn luôn 

đồng thời là quyết định để chấp  nhận một khung mẫu khác, và 

sự phán xử dẫn đến quyết định đó  dính đến sự so sánh cả hai 

khung mẫu với tự nhiên và với nhau.  

Ngoài ra, có một lí do thứ hai để nghi ngờ rằng các nhà khoa  

học từ bỏ một khung mẫu vì đối mặt với các dị thường hay với  

các phản thí dụ. Trong trình bày nó, bản thân lí lẽ của tôi sẽ báo  

trước một luận đề khác của các luận đề chính của tiểu luận này.  

Các lí do cho sự nghi ngờ được phác hoạ ở trên là thuần tuý căn  

cứ theo sự thực; tức là, bản thân chúng là các phản thí dụ đối với 

một lí thuyết nhận thức luận thịnh hành. Với tư cách như vậy,  
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nếu điểm hiện thời của tôi là đúng, chúng giỏi nhất có thể giúp 

tạo ra một khủng hoảng hay, chính xác hơn, tăng cường một  

khủng hoảng đã tồn tại rồi. Bản thân chúng không thể và sẽ 

không chứng minh lí thuyết triết học đó là sai, vì những người  

bảo vệ nó sẽ làm cái mà ta đã thấy các nhà khoa học làm khi đối 

mặt với dị thường. Họ sẽ nghĩ ra nhiều trình bày rõ hơn khác và  

các sửa đổi ad hoc của lí thuyết của họ nhằm loại bỏ bất cứ mâu  

thuẫn bề ngoài nào. Nhiều sửa đổi thích hợp và các hạn chế, 

thực  ra, đã có rồi trong văn khoa học. Vì thế, nếu các phản thí 

dụ nhận  thức luận này có tạo thành nhiều hơn một sự gây bứt rứt 

khó chịu  nhỏ, là vì chúng giúp cho phép sự nổi lên của một phân 

tích mới  và khác về khoa học trong đó chúng không còn là một 

nguồn rắc  rối nữa. Vả lại, nếu một hình mẫu điển hình có thể 

được áp dụng  ở đây, mà ta sẽ quan sát thấy muộn hơn ở các 

cuộc cách mạng  khoa học, thì các dị thường này sẽ dường như 

không còn chỉ là  các sự thực. Từ bên trong một lí thuyết mới về 

tri thức khoa học,  thay vào đó chúng có vẻ rất giống các 

tautology, các tuyên bố về những trạng thái không thể tượng 

tượng nổi theo cách khác.  

Thường quan sát thấy, thí dụ, rằng định luật Newton thứ hai về 

chuyển động, mặc dù cần đến hàng thế kỉ nghiên cứu sự thực và  

lí thuyết để đạt được, cư xử đối với những người tận tâm với lí  

thuyết Newton rất giống một tuyên bố logic thuần tuý mà không 
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lượng quan sát nào có thể bẻ lại.1 Trong mục X chúng ta sẽ thấy 

rằng định luật hoá học về tỉ lệ cố định, mà trước Dalton đã chỉ là 

một phát hiện thực nghiệm hi hữu có tính tổng quát rất đáng 

ngờ,  sau công trình của Dalton đã trở thành một thành phần của 

định  nghĩa về hợp chất hoá học mà không bản thân công việc 

thực  nghiệm nào đã có thể lật đổ. Cái gì đó rất giống thế sẽ cũng 

xảy  ra với khái quát hoá mà các nhà khoa học không đi bác bỏ 

các  khung mẫu khi đối mặt với các dị thường hay phản thí dụ. 

Họ không thể làm vậy mà vẫn là các nhà khoa học.  

Mặc dù lịch sử không chắc có ghi tên của họ, một số người rõ  

ràng đã bị dồn phải bỏ trốn khoa học bởi vì họ không có khả 

năng chịu khủng hoảng. Giống các nghệ sĩ, các nhà khoa học  

sáng tạo đôi khi phải có khả năng sống trong một thế giới trật  

khớp, trục trặc - ở nơi khác tôi đã mô tả điều tất yếu đó như “sự 

căng thẳng thiết yếu” ngầm trong nghiên cứu khoa học.2 Nhưng 

sự loại bỏ khoa học để ủng hộ nghề khác, tôi nghĩ, là loại duy  

nhất của sự loại bỏ khung mẫu mà bản thân các phản thí dụ có  

thể dẫn tới. Một khi đã tìm thấy một khung mẫu đầu tiên qua đó  

để quan sát tự nhiên, thì không có cái với tư cách là sự nghiên  

cứu mà không có một khung mẫu nào. Loại bỏ một khung mẫu  

mà không đồng thời thay nó bằng một khung mẫu khác là đi loại 

bỏ bản thân khoa học. Hành động đó gây tai tiếng không chỉ cho 

khung mẫu mà cả cho con người. Chắc hẳn anh ta sẽ bị các đồng 
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nghiệp cho là “người thợ mộc đi đổ lỗi cho công cụ của mình.”  

Có thể nêu ngược cùng điểm ấy chí ít hữu hiệu ngang nhau:  

không có cái với tư cách là sự nghiên cứu mà không có các phản 

thí dụ. Vì cái gì là cái phân biệt khoa học thông thường với khoa 

học ở trạng thái khủng hoảng? Chắc chắn, không phải khoa học  

thông thường không đối mặt với các phản thí dụ. Ngược lại, cái  

mà trước đây ta gọi là các câu đố tạo thành khoa học thông  

thường chỉ tồn tại vì không khung mẫu nào tạo cơ sở cho nghiên 

cứu khoa học lại có bao giờ giải quyết hoàn toàn mọi vấn đề của 

nó. Một số rất ít từng có vẻ làm vậy (thí dụ, quang học hình học) 

không lâu đã ngừng tạo ra các vấn đề nghiên cứu và thay vào đó 

trở thành công cụ cho kĩ thuật. Trừ các vấn đề chỉ mang tính  

công cụ, mỗi vấn đề mà khoa học thông thường coi như câu đố,  

nhìn từ quan điểm khác, có thể được xem như một phản thí dụ 

và  như thế như một nguồn khủng hoảng. Copernicus đã xem 

như các phản thí dụ cái mà hầu hết những người kế nghiệp khác 

của  Ptolemy đã coi như các câu đố về sự phù hợp giữa quan sát 

và lí  thuyết. Lavoisier đã xem như các phản thí dụ cái mà 

Priesley đã  coi là một câu đố được giải quyết thành công trong 

trình bày rõ lí  thuyết nhiên tố. Và Einstein đã xem như các phản 

thí dụ cái mà  Lorentz, Fitzgerald, và những người khác đã coi 

như các câu đố về trình bày rõ thêm các lí thuyết của Newton và 

Maxwell. Vả lại, ngay cả bản thân sự tồn tại của khủng hoảng 
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không biến một câu đố thành một phản thí dụ. Không có đường 

phân chia sắc nét  như vậy. Thay vào đó, bằng làm tăng nhanh 

các phiên bản của  khung mẫu, khủng hoảng nới lỏng các qui tắc 

của giải-câu đố thông thường theo cách cuối cùng cho phép một 

khung mẫu mới  nổi lên. Tôi nghĩ, chỉ có hai lựa chọn khả dĩ: 

hoặc không lí thuyết  khoa học nào từng đối diện với một phản 

thí dụ, hoặc tất cả các lí  thuyết như vậy lúc nào cũng đối mặt với 

các phản thí dụ.  

Tình hình có thể ra sao nếu khác đi? Câu hỏi đó nhất thiết dẫn  

đến sự làm sáng tỏ mang tính lịch sử và phê phán về triết học, 

và  các đề tài đó bị chặn ở đây. Song ta chí ít có thể lưu ý hai lí 

do vì  sao khoa học dường như cung cấp một minh hoạ thích hợp 

đến  vậy về sự khái quát hoá rằng sự đúng đắn và sự sai lầm 

được xác  định duy nhất và rõ ràng bởi sự đối chất tuyên bố với 

sự thực.  Khoa học thông thường có và phải tiếp tục phấn đấu để 

đưa lí  thuyết và sự thực hợp sát hơn với nhau, và hoạt động đó 

có thể dễ dàng được xem như kiểm nghiệm hay tìm kiếm sự xác 

nhận  hay sự chứng minh là sai. Thay vào đó, mục tiêu của nó là 

đi giải  một câu đố mà chính sự tồn tại của nó phải được tính hợp 

pháp  của khung mẫu giả sử. Thất bại để đạt một lời giải làm mất 

uy tín  chỉ nhà khoa học chứ không phải lí thuyết. Ở đây, thậm 

chí nhiều  hơn ở trên, câu tục ngữ được áp dụng: “Thợ mộc tồi 

mới là  người đổ lỗi cho đồ nghề của mình”. Ngoài ra, cách trong 
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đó sư phạm khoa học làm cho thảo luận về một lí thuyết vướng 

vào  bình luận về các ứng dụng mẫu mực đã giúp tăng cường 

một sự xác nhận-lí thuyết rút ra chủ yếu từ các nguồn khác. Cho 

trước lí  do mỏng manh nhất để làm vậy, người đọc sách giáo 

khoa khoa  học có thể dễ dàng coi các ứng dụng là bằng chứng 

cho lí thuyết,  các lí do vì sao nên tin nó. Song các sinh viên 

khoa học chấp  nhận các lí thuyết căn cứ vào uy quyền của thầy 

giáo và sách  giáo khoa, không vì bằng chứng. Họ có các lựa 

chọn khả dĩ nào,  hay năng lực nào? Các ứng dụng ở các sách 

giáo khoa không  phải như bằng chứng mà vì học chúng là một 

phần của học  khung mẫu về cơ sở của thực tiễn hiện hành. Nếu 

các ứng dụng  được nêu ra như bằng chứng, thì chính sự thất bại 

của các sách  giáo khoa để gợi ý các diễn giải khả dĩ khác hay để 

thảo luận các  vấn đề mà các nhà khoa học đã không tạo ra được 

các lời giải  khung mẫu sẽ kết án các tác giả của chúng là có 

thiên kiến cực đoan. Không có lí do mỏng manh nhất cho một sự 

kết án như vậy.  

Vậy thì, quay lại câu hỏi ban đầu, các nhà khoa học phản ứng  

thế nào với nhận thức về một dị thường trong sự phù hợp giữa lí 

thuyết và tự nhiên? Cái vừa được nói ngụ ý rằng ngay cả một sự 

khác biệt không thể giải thích được, lớn hơn sự khác biệt được  

trải nghiệm ở các ứng dụng khác của lí thuyết, không nhất thiết  

kéo theo bất cứ phản ứng sâu rộng nào. Luôn có một số khác  
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biệt. Ngay cả các khác biệt ương ngạnh nhất thường rốt cuộc  

cũng đáp lại thực tiễn thông thường. Các nhà khoa học rất  

thường muốn chờ, đặc biệt nếu sẵn có nhiều vấn đề ở các phần  

khác của lĩnh vực. Chúng ta đã lưu ý rồi, thí dụ, trong sáu mươi  

năm sau tính toán ban đầu của Newton, chuyển động dự đoán  

của điểm gần trái đất của mặt trăng chỉ là một nửa của chuyển  

động quan sát được. Vì các nhà vật lí toán học giỏi nhất châu Âu 

đã tiếp tục đánh vật không thành công với sự khác biệt được  

nhiều người biết đến, đôi khi đã có các đề xuất sửa đổi định luật  

nghịch bình phương của Newton. Nhưng chẳng ai coi các đề 

xuất  này rất nghiêm túc, và trên thực tiễn sự kiên nhẫn này với 

một dị thường lớn tỏ ra được biện minh. Năm 1750 Clairaut đã 

có khả năng chứng tỏ rằng chỉ có phần toán học của ứng dụng đã 

sai và  lí thuyết Newton có thể đứng vững như trước.3 Ngay cả 

trong các  trường hợp nơi không chỉ sai lầm có vẻ hoàn toàn có 

thể xảy ra  (có lẽ toán học bị dính dáng là đơn giản hơn hay 

thuộc loại quen  biết và thành công ở nơi khác), dị thường dai 

dẳng và được thừa  nhận không luôn gây ra khủng hoảng. Không 

ai nghi ngờ nghiêm  trọng lí thuyết Newton bởi vì sự khác biệt 

được thừa nhận từ lâu  giữ các tiên đoán của lí thuyết đó và cả 

tốc độ âm thanh lẫn  chuyển động của sao Thuỷ. Sự khác biệt 

đầu cuối cùng và hoàn  toàn bất ngờ được giải quyết bằng các thí 

nghiệm về nhiệt được  tiến hành cho một mục đích rất khác; sự 



 162

khác biệt thứ hai biến  mất với lí thuyết tương đối tổng quát sau 

một khủng hoảng mà  nó đã không có vai trò gì để tạo ra.4 Hình 

như cả hai đã có vẻ không có đủ cơ sở để gây ra tình trạng bất ổn 

đi cùng với khủng  hoảng. Chúng được nhận ra như các phản thí 

dụ và vẫn được xếp  sang một bên cho công trình muộn hơn.  

Suy ra là nếu một dị thường gây ra khủng hoảng, thì nó thường  

phải nhiều hơn chỉ một dị thường. Luôn có những khó khăn ở 

đâu đó trong sự phù hợp khung mẫu-tự nhiên; hầu hết chúng 

sớm  muộn được sắp đặt lại chỉnh tề, thường bằng các quá trình 

không  thể dự kiến trước. Nhà khoa học tạm ngừng khảo sát mọi 

dị thường mà anh ta nhận thấy sẽ hiếm khi làm được công việc 

gì  đáng kể. Vì thế ta phải hỏi cái gì là cái làm cho một dị thường 

có  vẻ đáng khảo sát kĩ lưỡng có phối hợp, và đối với câu hỏi đó 

có  lẽ không có câu trả lời hoàn toàn tổng quát nào. Các trường 

hợp  mà ta đã khảo sát rồi là đặc trưng nhưng hầu như không là 

qui  tắc. Đôi khi một dị thường sẽ rõ ràng đặt các khái quát hoá 

tường  minh và cơ bản của khung mẫu thành vấn đề nghi ngờ, 

như vấn  đề kéo lê ether đã làm đối với những người chấp nhận lí 

thuyết  Maxwell. Hoặc, như trong cách mạng Copernican, một dị 

thường  không có tầm quan trọng cơ bản rõ ràng có thể gây 

khủng hoảng  nếu các ứng dụng mà nó ngăn cấm có một tầm 

quan trọng thực  tiễn đặc biệt, ở trường hợp này là làm lịch và 

thuật tử vi. Hoặc,  như trong hoá học thế kỉ mười tám, sự phát 
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triển của khoa học  thông thường có thể biến một dị thường trước 

kia chỉ là một sự khó chịu thành một nguồn khủng hoảng: vấn đề 

về tỉ lệ trọng  lượng đã có địa vị rất khác sau tiến triển của các kĩ 

thuật hoá học  khí nén. Có lẽ vẫn có các hoàn cảnh khác có thể 

làm cho một dị thường đặc biệt cấp bách, và thông thường nhiều 

cái thế này sẽ kết hợp. Chúng ta đã lưu ý rồi, thí dụ, rằng một 

nguồn khủng  hoảng đối mặt với Copernicus đã chỉ là độ dài thời 

gian trong đó  các nhà thiên văn học đã đánh vật không thành 

công với việc làm  giảm bớt những khác biệt còn lại trong hệ 

thống của Ptolemy.  

Khi, vì các lí do này hay lí do khác giống chúng, một dị thường  

hoá ra có vẻ là nhiều hơn chỉ một câu đố khác của khoa học  

thông thường, sự chuyển tiếp sang khủng hoảng và sang khoa  

học khác thường đã bắt đầu. Bây giờ bản thân dị thường được  

giới chuyên môn nhận ra là như vậy một cách phổ biến hơn.  

Ngày càng có nhiều trong số những người xuất sắc nhất của lĩnh 

vực chú ý ngày càng nhiều đến nó. Nếu nó vẫn tiếp tục kháng 

cự,  do nó thường không, nhiều trong số họ có thể đi đến coi việc 

giải  quyết nó là chủ đề của môn học của họ. Với họ lĩnh vực sẽ 

không còn giống hệt như trước kia nữa. Một phần diện mạo 

khác  của nó đơn giản là kết quả của điểm chú tâm mới của sự 

khảo sát  khoa học kĩ lưỡng. Một nguồn thậm chí quan trọng hơn 

của sự thay đổi là bản chất khác nhau của nhiều lời giải từng 
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phần mà  sự chú ý có phối hợp vào vấn đề đã làm cho có sẵn để 

dùng.  Những tấn công ban đầu lên vấn đề kháng cự theo khá sát 

các  qui tắc khung mẫu. Nhưng với sự kháng cự tiếp tục, ngày 

càng  nhiều tấn công lên nó đã kéo theo sự trình bày lại nhỏ hay 

không  nhỏ nào đó của khung mẫu, không hai cái nào trong số đó 

giống  nhau, mỗi cái thành công một phần, song chẳng cái nào 

thành  công đủ đến mức để được nhóm chấp nhận như khung 

mẫu.  Thông qua sự tăng nhanh này của những trình bày lại khác 

nhau  (chúng ngày càng thường xuyên được mô tả như các điều 

chỉnh  ad hoc), các qui tắc của khoa học thông thường ngày càng 

trở nên bị mờ đi. Tuy vẫn có một khung mẫu, ít người thực hành 

tỏ ra hoàn toàn đồng ý về nó là cái gì. Ngay cả các lời giải chuẩn 

của các vấn đề đã được giải quyết bị đặt thành vấn đề nghi ngờ. 

Khi gay gắt, đôi khi các nhà khoa học liên can nhận ra tình  hình 

này. Copernicus đã than phiền là ở thời ông các nhà thiên  văn 

học đã rất “không nhất quán trong các khảo sát [thiên văn]  

này…đến mức họ thậm chí không thể giải thích hay quan sát độ 

dài không đổi của năm theo mùa.” “Với họ”, ông tiếp tục, “cứ 

như là một nghệ sĩ phải tập hợp tay, chân, đầu và các chi khác  

cho các bức tranh của anh ta từ các người mẫu khác nhau, mỗi  

bộ phận được vẽ tuyệt vời, song không liên hệ với một cơ thể 

duy nhất, và vì chúng chẳng bằng cách nào khớp với nhau, kết  

quả sẽ là một quái vật chứ không phải người”.5 Einstein, bị hạn  
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chế bởi cách dùng hiện hành với ngôn ngữ ít bóng bảy hơn, đã  

chỉ viết, “Cứ như là mặt đất bị kéo ra khỏi dưới chân, chẳng 

thấy  nền móng vững chắc ở bất cứ đâu, mà trên đó người ta có 

thể xây dựng”.6 Và Wolfgang Pauli, vào các tháng trước bài báo 

của  Heisenberg về cơ học matrix chỉ đường đến một lí thuyết 

lượng  tử mới, đã viết cho một người bạn, “Bây giờ vật lí học lại 

bị lẫn  lộn kinh khủng. Trong mọi trường hợp, nó quá khó với 

tôi, và tôi  muốn giá như mình đã là một diễn viên phim hài hay 

cái gì thuộc  loại đó và chẳng bao giờ nghe đến vật lí học.” Lời 

chứng đó đặc  biệt gây ấn tượng nếu đối sánh với lời của Pauli 

sau đó ít hơn  năm tháng: “Loại cơ học của Heisenberg đã lại cho 

tôi hi vọng  và niềm vui trong cuộc sống. Thật ra mà nói nó 

không cung cấp  lời giải cho câu đố, song tôi tin lại có thể tiến 

lên phía trước”.7 

 Các sự thừa nhận thẳng thừng như vậy về sự suy sụp là cực kì  

hiếm, nhưng những ảnh hưởng của khủng hoảng không hoàn  

toàn phụ thuộc vào sự thừa nhận có ý thức về nó. Chúng ta có  

thể nói gì về những ảnh hưởng này? Chỉ hai trong số chúng có vẻ 

là phổ quát. Mọi khủng hoảng đều bắt đầu với sự làm mờ đi một 

khung mẫu và tiếp đó với sự nới lỏng các qui tắc cho nghiên cứu 

thông thường. Về khía cạnh này nghiên cứu trong khủng hoảng  

rất giống nghiên cứu trong giai đoạn trước-khung mẫu, trừ việc ở 

trường hợp trước vị trí của sự khác biệt là cả nhỏ hơn lẫn được  
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xác định rõ hơn. Và mọi khủng hoảng chấm dứt theo một trong  

ba cách. Đôi khi khoa học thông thường cuối cùng tỏ ra có khả 

năng xử lí vấn đề gây ra khủng hoảng bất chấp những người coi  

đó là kết liễu của khung mẫu hiện hành. Trong các dịp khác vấn  

đề kháng cự ngay cả các cách tiếp cận mới cấp tiến. Sau đó các  

nhà khoa học có thể kết luận rằng sẽ không có lời giải nào cả 

trong trạng thái hiện thời của lĩnh vực của họ. Vấn đề được dán  

nhãn và để sang bên cho thế hệ tương lai với các công cụ phát  

triển hơn. Hoặc, cuối cùng, đó là trường hợp chúng ta quan tâm  

nhất ở đây, một khủng hoảng có thể kết thúc với sự nổi lên của  

một ứng viên mới cho khung mẫu và với cuộc chiến kế tiếp để 

được chấp nhận. Phương thức chấm dứt cuối cùng này sẽ được  

xem xét chi tiết ở các mục muộn hơn, nhưng chúng ta phải dự 

iến một chút cái sẽ được nói ở đó nhằm hoàn tất các nhận xét  

này về sự tiến hoá và giải phẫu của trạng thái khủng hoảng.  

Quá độ từ một khung mẫu trong khủng hoảng đến một khung  

mẫu mới từ đó một truyền thống mới về khoa học thông thường  

có thể nổi lên còn xa mới là một quá trình tích luỹ, đạt được 

bằng  trình bày rõ thêm hay mở rộng khung mẫu cũ. Đúng hơn 

nó là sự xây dựng lại lĩnh vực từ các cơ sở mới, một sự tái xây 

dựng làm  thay đổi một số khái quát hoá lí thuyết cơ bản nhất 

của lĩnh vực  cũng như của các phương pháp và ứng dụng khung 

mẫu của nó.  Trong giai đoạn quá độ có sự chồng chéo lớn song 
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không bao  giờ đầy đủ giữa các vấn đề có thể được giải quyết 

bằng khung  mẫu cũ và mới. Nhưng cũng sẽ có một sự khác biệt 

quyết định  về các phương thức giải quyết. Khi quá độ hoàn tất, 

giới chuyên  môn thay đổi cách nhìn của mình về lĩnh vực, các 

phương pháp,  và các mục đích của của nó. Quan sát một trường 

hợp cổ điển về sự định hướng lại khoa học do thay đổi khung 

mẫu, một sử gia  am tường mới đây đã mô tả nó như “tìm thấy 

cái đầu khác của  cây gậy,” một quá trình dính đến “việc xử lí 

cùng đống dữ liệu  như trước, nhưng đặt chúng vào một hệ thống 

mới của các mối  quan hệ với nhau bằng cách cho chúng một 

khung khổ khác”.8 Những người khác nhận thấy khía cạnh này 

của tiến bộ khoa học  đã nhấn mạnh sự tương tự của nó với sự 

thay đổi về gestalt* thị giác: các dấu hiệu trên giấy mà đầu tiên 

nhìn như một con chim  bây giờ nhìn như một con linh dương, 

hay ngược lại.9 Sự tương  tự đó có thể gây lầm lạc. Các nhà 

khoa học không thấy cái gì đó  như cái gì đó khác; thay vào đó, 

họ đơn giản thấy nó. Chúng ta  đã khảo sát một vài trong số các 

vấn đề này rồi, vấn đề sinh ra do  nói rằng Priesley đã thấy oxy 

như không khí bị phi nhiên tố.  Ngoài ra, nhà khoa học không 

giữ quyền tự do của đối tượng  gestalt để hoán đổi qua lại giữa 

các cách thấy. Tuy nghiên, hoán  đổi gestalt, đặc biệt vì ngày nay 

nó rất quen thuộc, là một nguyên mẫu sơ đẳng cho cái xảy ra 

trong một dịch chuyển khung mẫu ở qui mô trọn vẹn.  
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Việc lường trước ở trên có thể giúp chúng ta nhận ra khủng  

hoảng như một khúc dạo đầu thích hợp cho sự nổi lên của các lí  

thuyết mới, đặc biệt vì chúng ta đã khảo sát rồi một phiên bản  

qui mô nhỏ của cùng quá trình trong thảo luận sự nổi lên của các 

phát minh. Chính vì sự nổi lên của một lí thuyết mới tuyệt giao  

với một truyền thống thực hành khoa học và đưa ra một truyền  

thống mới được tiến hành dưới các qui tắc khác và trong khuôn  

khổ một vũ trụ đàm luận khác, nó chắc chỉ xảy ra khi truyền  

thống đầu tiên cảm thấy đã lạc đường một cách trầm trọng. 

Nhận  xét đó, tuy vậy, không hơn một khúc dạo đầu cho khảo sát 

trạng  thái khủng hoảng, và, đáng tiếc, cho các câu hỏi cần đến 

thậm  chí năng lực của nhà tâm lí học hơn là của nhà sử học. 

Nghiên  cứu khác thường giống cái gì? Làm sao dị thường trở 

thành  giống qui luật? Các nhà khoa học tiến hành ra sao khi chỉ 

biết  rằng cái gì đó đã sai một cách cơ bản ở mức mà sự đào tạo 

của  họ đã không trang bị cho họ [khả năng] để xử lí? Các câu 

hỏi  như vậy cần được khảo sát nhiều hơn nhiều, và không phải 

đều  mang tính lịch sử. Cái sẽ tiếp nhất thiết mang tính thăm dò, 

chưa  dứt khoát và ít trọn vẹn hơn cái đã được nói ở trước.  

Thường một khung mẫu mới nổi lên, chí ít còn trứng nước,  

trước khi một khủng hoảng đã phát triển xa hay được nhận ra  

một cách rõ rệt. Công việc của Lavoisier tỏ ra là một trường hợp 

như vậy. Lời ghi chép được niêm phong của ông được kí thác ở 
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Viện Hàn Lâm Pháp ít hơn một năm sau nghiên cứu tỉ mỉ đầu  

tiên về các quan hệ trọng lượng trong lí thuyết nhiên tố và trước  

các công bố của Priesley đã tiết lộ đầy đủ qui mô khủng hoảng  

trong hoá học khí nén. Hoặc lại lần nữa, các báo cáo của 

Thomas  Young về lí thuyết sóng ánh sáng đã xuất hiện ở giai 

đoạn rất  sớm của một cuộc khủng hoảng đang nảy nở trong 

quang học,  một khủng hoảng hầu như không đáng để ý trừ 

chuyện, nếu  không có sự giúp đỡ của Young, nó đã dần dần trở 

thành một vụ tai tiếng khoa học quốc tế trong vòng một thập niên 

từ lúc ông  viết lần đầu. Trong các trường hợp như thế này ta chỉ 

có thể nói  rằng một sự đổ vỡ nhỏ của khung mẫu và sự làm mờ 

ngay đầu  tiên của các qui tắc của nó cho khoa học thông thường 

đã là đủ để khiến ai đó nhìn lĩnh vực một cách khác đi. Cái xảy 

ra ở giữa cảm giác đầu tiên về rắc rối và sự thừa nhận một lựa 

chọn khả dĩ sẵn có hẳn chủ yếu là vô thức.  

 Tuy vậy, ở các trường hợp khác – thí dụ, trường hợp của  

Copernicus, Einstein, và lí thuyết hạt nhân đương thời - thời 

gian  đáng kể trôi qua giữa nhận thức đầu tiên về suy sụp và sự 

nổi lên  của một khung mẫu mới. Khi điều đó xảy ra, sử gia có 

thể chộp  được chí ít vài ám chỉ về khoa học khác thường giống 

cái gì. Đối  mặt với một dị thường được thừa nhận là cơ bản 

trong lí thuyết,  nỗ lực đầu tiên của nhà khoa học thường là cô 

lập nó chính xác  hơn và cho nó cấu trúc. Mặc dù bây giờ biết 
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rằng chúng không  thể hoàn toàn đúng, anh ta sẽ đẩy các qui tắc 

của khoa học thông  thường ngặt nghèo hơn bao giờ hết để xem 

chính ở đâu và xa đến  đâu có thể làm cho chúng hoạt động trong 

lĩnh vực khó khăn.  Đồng thời anh ta sẽ tìm các cách để phóng 

đại sự đổ vỡ, để làm  cho nó nổi bật hơn và có lẽ cũng gợi mở 

hơn nó đã là khi được  biểu lộ trong các thí nghiệm mà người ta 

nghĩ rằng kết quả của  chúng được biết từ trước. Và trong nỗ lực 

sau, hơn trong bất cứ phần khác nào của sự phát triển khoa học 

hậu-khung mẫu, anh ta  sẽ trông hầu như giống hình ảnh phổ 

biến nhất của chúng ta về nhà khoa học. Đầu tiên, anh ta thường 

có vẻ như một người tìm  kiếm hú hoạ, thử các thí nghiệm chỉ để 

xem cái gì sẽ xảy ra, tìm  một hiệu ứng mà bản chất của nó anh 

ta không thể phỏng đoán  hoàn toàn. Đồng thời, vì không thí 

nghiệm nào có thể được hình  dung mà không có loại lí thuyết 

nào đó, nhà khoa học trong  khủng hoảng sẽ liên tục thử tạo ra 

các lí thuyết suy đoán cái mà,  nếu thành công, có thể tiết lộ con 

đường đến một khung mẫu mới  và, nếu thất bại, có thể bị từ bỏ 

tương đối thanh thản.  

Báo cáo của Kepler về cố gắng kéo dài của ông với chuyển  động 

của sao Hoả và mô tả của Priesley về phản ứng của ông với  sự 

tăng nhanh của các khí mới cung cấp các thí dụ cổ điển về loại 

tìm kiếm ngẫu nhiên hơn do nhận thức về dị thường gây ra.10 

Nhưng có lẽ minh hoạ hay nhất trong tất cả các minh hoạ là từ 
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nghiên cứu đương thời trong lí thuyết trường và về các hạt cơ 

bản. Do thiếu một khủng hoảng cái làm cho cần chỉ để xem các  

qui tắc của khoa học thông thường có thể vươn xa tới đâu, nỗ 

lực  cực kì lớn lao cần đến để khám phá ra neutrino có được 

biện  minh không? Hay, nếu các qui tắc không sụp đổ ở một 

điểm  không được tiết lộ nào đó, giả thuyết cấp tiến về sự không 

bảo  toàn parity (tính chẵn lẻ) đã được hoặc gợi ý hoặc kiểm 

nghiệm?  Giống phần lớn nghiên cứu khác về vật lí trong thập 

niên vừa  qua, các thí nghiệm này một phần là các nỗ lực để 

khoanh vùng  và xác định nguồn của một tập vẫn miên man của 

các dị thường.  

Loại nghiên cứu khác thường này thường, tuy không phải nói  

chung, đi kèm loại khác. Tôi nghĩ, đặc biệt ở các giai đoạn của  

khủng hoảng được thừa nhận các nhà khoa học quay sang phân  

tích triết học như một công cụ cho mở khoá các câu đố của lĩnh  

vực của họ. Quả thực, khoa học thông thường thường thường  

tránh làm thân với triết học sáng tạo, và có lẽ vì các lí do xác  

đáng. Trong chừng mực công việc nghiên cứu thông thường có  

thể được tiến hành bằng cách sử dụng khung mẫu như một mô  

hình, các qui tắc và các giả thiết không cần phải nêu tường 

minh.  Ở mục V ta đã nhận thấy rằng tập đầy đủ của các qui tắc 

do phân  tích triết học tìm thấy thậm chí không cần tồn tại. 

Nhưng điều đó  không phải là nói rằng tìm kiếm các giả thiết 
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(thậm chí các giả thiết không-tồn tại) không thể là một cách hữu 

hiệu để làm yếu  sự kìm kẹp của truyền thống lên đầu óc và để 

gợi ý cơ sở cho  một truyền thống mới. Không ngẫu nhiên rằng 

các nghiên cứu  triết học cơ bản về truyền thống nghiên cứu 

đương thời đã đi  trước và đi kèm sự nổi lên của vật lí học 

Newton ở thế kỉ mười  bảy và của thuyết tương đối và cơ học 

lượng từ ở thế kỉ hai  mươi.11 Cũng chẳng ngẫu nhiên là trong 

cả hai giai đoạn này cái  gọi là thí nghiệm tư duy (trong đầu) 

[thought experiment] đã  đóng một vai trò trọng yếu đến vậy 

trong sự tiến bộ của nghiên  cứu. Như tôi đã cho thấy ở nơi khác, 

thí nghiệm tư duy giải tích  chiếm một địa vị rất quan trọng trong 

các tác phẩm của Galileo,  Einstein, Bohr, và những người khác, 

được tính toán hoàn hảo để phơi khung mẫu cũ đối với tri thức 

hiện tại theo những cách để cô lập nguồn gốc của khủng hoảng 

với một sự trong sáng không  thể đạt được trong phòng thí 

nghiệm.12 

Với sự triển khai các thủ tục khác thường này, đơn lẻ hay cùng  

nhau, một việc khác có thể xảy ra. Bằng tập trung sự chú ý khoa 

học vào một khu vực hẹp bị rắc rối và bằng chuẩn bị cho đầu óc  

khoa học thừa nhận các dị thường thực nghiệm như chúng là,  

khủng hoảng thường làm tăng nhanh các phát minh mới. Chúng  

ta đã lưu ý nhận thức về khủng hoảng phân biệt thế nào công  

trình của Lavoisier về oxy với công trình của Priesley; và oxy  
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không phải là khí mới duy nhất mà các nhà hoá học nhận biết dị 

thường đã có khả năng khám phá ra ở công trình của Priesley.  

Hoặc lại nữa, các phát minh quang học mới tích tụ nhanh chóng  

đúng trước và trong khi lí thuyết sóng về ánh sáng nổi lên. Một  

số, như phân cực do phản xạ, đã là kết quả của những tình cờ 

mà  công việc tập trung vào khu vực rắc rối làm cho có thể. 

(Malus,  người phát minh, vừa mới bắt đầu làm việc cho tiểu 

luận đạt giải  của Viện Hàn lâm về khúc xạ kép, một đề tài được 

biết rộng rãi  là ở trạng thái không vừa lòng). Các vấn đề khác, 

như đốm sáng  ở trung tâm của bóng của một đĩa tròn, là các tiên 

đoán từ các giả thuyết mới, mà thành công của chúng đã giúp 

biến đổi nó thành  khung mẫu cho công việc muộn hơn. Và các 

vấn đề khác nữa,  màu của các vết xước và của các tấm dày, là 

các hiệu ứng thường  thấy và đôi khi được lưu ý trước đây, song, 

giống oxy của  Priesley, đã được đồng hoá vào các hiệu ứng 

được nhiều người  biết theo những cách ngăn cản việc nhìn 

chúng đúng như chúng  là.13 Có thể đưa ra một tường thuật 

tương tự về nhiều phát minh,  từ khoảng 1895, liên tiếp đi kèm 

sự nổi lên của cơ học lượng tử.  

Nghiên cứu khác thường hẳn có những biểu hiện khác và các  

hiệu ứng khác, nhưng trong khu vực này chúng ta chỉ vừa mới  

bắt đầu phát hiện ra các câu hỏi cần phải hỏi. Có lẽ, tuy vậy, 

không cần nhiều hơn ở thời điểm này. Các nhận xét trước phải 



 174

là  đủ để cho thấy làm thế nào khủng hoảng đồng thời nới lỏng 

các  mẫu sẵn và cung cấp dữ liệu gia tăng cần cho một sự dịch  

chuyển khung mẫu cơ bản. Đôi khi hình thù của khung mẫu mới 

được báo hiệu trước trong cấu trúc mà nghiên cứu khác thường  

mang lại cho dị thường. Einstein viết rằng trước khi ông có bất  

cứ thứ gì thay cho cơ học cổ điển, ông đã có thể thấy mối tương  

quan giữa các dị thường được biết của phát xạ vật đen, hiệu ứng  

quang điện, và tỉ nhiệt.14 Thường là không có cấu trúc nào như 

vậy được thấy trước một cách có ý thức. Thay vào đó, khung  

mẫu mới, hay một gợi ý đủ cho phép trình bày rõ nó muộn hơn,  

xuất hiện đột ngột, đôi khi giữa nửa đêm, trong đầu của một  

người chìm sâu trong khủng hoảng. Bản chất của giai đoạn cuối  

cùng đó là gì – làm thế nào một cá nhân phát minh (hay thấy  

mình đã phát minh) ra cách mới để sắp xếp mọi số liệu được thu 

thập hiện nay - ở đây hẳn vẫn là bí hiểm và có thể vĩnh viễn là  

như thế. Hãy lưu ý chỉ một việc về nó. Những người đạt được  

các phát minh cơ bản này về một khung mẫu mới hầu như luôn  

luôn đã hoặc là rất trẻ hoặc là rất mới đối với lĩnh vực mà khung 

mẫu của chúng được họ thay đổi.15 Và có lẽ điểm đó không cần 

nêu ra một cách tường minh, vì hiển nhiên những người này, ít  

dính vào thói quen trước đối với các qui tắc truyền thống của  

khoa học thông thường, là những người đặc biệt có thể nhận ra  

rằng các qui tắc đó không còn xác định một trò chơi có thể chơi  
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được nữa và đi nghĩ ra một tập mới có thể thay thế chúng.  

Quá độ đó đến một khung mẫu mới là cách mạng khoa học,  một 

chủ đề mà chúng ta rốt cuộc đã chuẩn bị để tiếp cận một  cách 

trực tiếp. Đầu tiên, tuy vậy, hãy lưu ý đến khía cạnh cuối và hình 

như khó nắm mà trong đó nội dung của ba mục vừa qua đã  dọn 

đường. Cho đến Mục VI, nơi khái niệm về dị thường đầu  tiên 

được đưa ra, từ ‘cách mạng’ và ‘khoa học khác thường’ có  thể 

có vẻ tương đương. Quan trọng hơn, cả hai từ đều có vẻ không 

có nghĩa nhiều hơn ‘khoa học không thông thường’, một  sự lòng 

vòng làm ít nhất một vài bạn đọc khó chịu. Trên thực  tiễn, nó 

không cần phải làm vậy. Chúng ta sắp khám phá ra rằng  một sự 

lòng vòng tương tự là đặc trưng của các lí thuyết khoa  học. Gây 

khó chịu hay không, tuy vậy, sự lòng vòng đó không  còn hoàn 

toàn nữa. Mục này và hai mục trước của tiểu luận này  đã rút ra 

nhiều tiêu chuẩn về một sự suy sụp trong hoạt động  khoa học 

thông thường, các tiêu chuẩn không hề phụ thuộc vào  liệu một 

cuộc cách mạng có kế tiếp sự suy sụp đó hay không.  Đối mặt 

với dị thường hay với khủng hoảng, các nhà khoa học  có thái độ 

khác nhau đối với khung mẫu hiện hành, và bản chất  của nghiên 

cứu của họ thay đổi một cách tương ứng. Sự tăng  nhanh của các 

trình bày rõ hơn cạnh tranh nhau, sự sẵn sàng để thử bất cứ thứ 

gì, sự biểu lộ bất mãn rõ rệt, sự cầu viện đến triết  học và để 

tranh cãi về những cái cơ bản, tất cả những thứ này là  các triệu 
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chứng của một quá độ từ nghiên cứu thông thường đến  nghiên 

cứu khác thường. Khái niệm về khoa học thông thường  phụ 

thuộc vào sự tồn tại của chúng nhiều hơn vào sự tồn tại của  các 

cuộc cách mạng.  

 

------------- 

 

1 Xem đặc biệt thảo luận trong N. R. Hanson, Patterns of 

Discovery  (Cambridge, 1958), pp. 99-105.  

2 T. S. Kuhn, “The Essential Tension: Tradition and Inovation in 

Scientific  Research,” trong The Third (1959) University of Utah 

Research Conference  on the Identification of Creative Scientific 

Talent, ed. Calvin W. Taylor (Salt  Lake City, 1959), pp. 162-77. 

Về hiện tượng có thể so sánh được giữa các  nghệ sĩ, xem Frank 

Barron, “The Psychology of Imagination,” Scientific  American, 

CXCIX (September, 1958), 151-66, đặc biệt, 160.  

3 W. Whewell, History of the Inductive Sciences (rev. ed.; 

London, 1847), II,  220-21.  

4 Về tốc độ âm thanh, xem T. S. Kuhn, “The Caloric Theory of 

Adiabatic  Compression,” Isis, XLIV (1958), 136-37. Về sự dịch 

chuyển một trăm năm  [secular shift] của điểm gần mặt trời [cận 



 177

nhật] của sao Thuỷ, xem E. T. Whittaker, A History of the 

Theories of the Aether and Electricity, II (London,  1953), 151, 

179.  

5 Được trích trong T. S. Kuhn, The Copernican Revolution 

(Cambridge,  Mass., 1957), p. 138.  

6 Albert Einstein, “Autobiographical Note,” in Albert Einsten: 

Philosopher- Scientist, ed. P. A. Schilpp (Evanston, Ill., 1949), p. 

45.  

7 Ralph Kronig, “The Turning Point,” in Theoretical Physics in 

the Twentieth  Century: A Memorial Volume to Wolfgang Pauli, 

ed. M. Fierz and V. F.  Weisskopf (New York, 1960), pp. 22, 25-

26. Phần lớn của bài báo này mô tả khủng hoảng trong cơ học 

lượng tử trong các năm ngay trước 1925.  

8 Herbert Butterfield, The Origins of Modern Science, 1300-

1800 (London,  1949), pp. 1-7.  

* Gestalt [từ tiếng Đức, dạng, hình dạng] (theo trường phái 

gestalt các tính  chất của một thực thể không thể được khám phá 

ra từ tính chất của các thành  phần của nó; gần với chỉnh thể 

luận).  

9 Hanson, op. cit., ch. i.  

10 Về một tường thuật công trình của Kepler về sao Hoả, xem J. 

L. E. Dreyer,  A History of Astronomy from Thales to Kepler 

(2nd ed.; New York, 1953), pp.  380-93. Những điểm sai thi 



 178

thoảng không ngăn bản tóm tắt của Dreyer cung  cấp tư liệu cần 

đến ở đây. Về Priesley, xem công trình của chính ông, đặc biệt  

Experiments and Observations on Different Kinds of Air 

(London, 1774-75).  

11 Về điểm đối triết học đi kèm cơ học thế kỉ mười bảy, xem 

René Dugas, La  mécanique au XVIIe siècle (Neuchatel, 1954), 

đặc biệt ch. xi. Về tình tiết  tương tự thế kỉ mười chín, xem cuốn 

sách sớm hơn của cùng tác giả, Histoire  de la mécanique 

(Neuchatel, 1950), pp. 419-43. 

12 T. S. Kuhn, “A Function for Thought Experiments,” in 

Méslanges  Alexandre Koyré, ed. R. Taton and I. B. Cohen, sẽ 

được Hermann (Paris) xuất  bản, 1993.  

13 Về các phát minh quang học mới nói chung, xem V. Ronchi, 

Histoire de la  lumière (Paris, 1958), ch. vii. Về sự giả thích sớm 

hơn của một trong các hiệu  ứng này, xem J. Priesley, The 

History and Present State of Discoveries  Relating to Vision, 

Light and Colours (London, 1772), pp. 498-520.  

14 Einstein, loc. cit.  

15 Khái quát hoá này về vai trò của tuổi trẻ trong nghiên cứu 

khoa học cơ bản  là phổ biến đến mức như lời sáo rỗng. Hơn 

nữa, ngó tới hầu như bất cứ danh  sách những người đóng góp cơ 

bản cho lí thuyết khoa học nào sẽ cho xác  nhận đầy ấn tượng. 

Tuy nhiên, sự khái quát hoá rất cần khảo sát có hệ thống.  



 179

Harvey C. Lehman (Age and Achievement [Princeton, 1953]) 

cung cấp nhiều  dữ liệu hữu ích; nhưng các nghiên cứu của ông 

đã không có nỗ lực nào để lựa  chọn ra những đóng góp dính 

dáng đến sự tái khái niệm hoá cơ bản. Chúng  cũng không thẩm 

tra về các hoàn cảnh đặc biệt, nếu có, có thể đi kèm hiệu  suất 

tương đối muộn trong các khoa học.  

THOMAS S. KUHN 

CẤU TRÚC CỦA CÁC CUỘC CÁCH MẠNG KHOA HỌC

THE STRUCTURE OF SCIENTIFIC REVOLUTIONS 
Người dịch: Nguyễn Quang A 

Chương 9 

Bản chất và sự Cần thiết của Cách mạng Khoa học 

 

Những nhận xét này chí ít cho phép chúng ta xem xét các vấn  đề 

cho tiểu luận này nhan đề của nó. Các cuộc cách mạng khoa  học 

là gì, và chức năng của chúng là gì trong sự phát triển khoa  học? 

Phần lớn câu trả lời cho các câu hỏi này đã được thảo luận  trước 

ở các mục trên. Đặc biệt, thảo luận trước đã cho biết rằng ở đây 

các cuộc cách mạng được coi là các đoạn phát triển khôngluỹ 

tích trong đó một khung mẫu cũ hơn được thay toàn bộ hay  một 

phần bằng một khung mẫu mới không tương thích. Tuy vậy,  có 

nhiều hơn để nói, và có thể đưa ra một phần cốt yếu của nó  bằng 
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hỏi thêm một câu hỏi. Vì sao một sự thay đổi khung mẫu  được 

gọi là một cuộc cách mạng? Đối mặt với những khác biệt  rất lớn 

và cốt yếu giữa sự phát triển chính trị và khoa học, sự tương tự 

nào có thể biện hộ cho phép ẩn dụ để thấy cách mạng  trong cả 

hai?  

Một khía cạnh của sự tương tự hẳn đã hiển nhiên. Các cuộc  cách 

mạng chính trị được mở đầu bởi một ý thức ngày càng tăng,  

thường giới hạn ở một mảng của cộng đồng chính trị, rằng các  

thể chế hiện hành đã ngừng đáp ứng một cách thoả đáng các vấn 

đề được đặt ra bởi môi trường mà nó đã một phần tạo ra. Cũng  

như thế, các cuộc cách mạng khoa học được mở đầu bởi một ý  

thức ngày càng tăng, thường lại giới hạn ở một nhánh hẹp của  

cộng đồng khoa học, rằng khung mẫu hiện hành đã ngừng hoạt  

động một cách thoả đáng trong giải thích một khía cạnh của tự 

nhiên mà bản thân khung mẫu trước đây đã mở đường đến.  

Trong cả phát triển chính trị lẫn khoa học cảm giác về trục trặc,  

cái có thể dẫn đến khủng hoảng, là điều kiện tiên quyết cho cách 

mạng. Hơn nữa, tuy phải thừa nhận có bắt ẩn dụ làm việc quá  

căng, sự tương tự đúng không chỉ cho những thay đổi khung 

mẫu  trọng đại, như các thay đổi có thể qui cho Copernicus và  

Lavoisier, mà cũng cho các thay đổi nhỏ hơn nhiều gắn với sự 

đồng hoá một loại hiện tượng mới, như oxy hay tia-X. Các cuộc  

cách mạng, như chúng ta đã lưu ý ở cuối Mục V, cần có vẻ là  
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cách mạng chỉ đối với những người mà khung mẫu của họ bị 

chúng ảnh hưởng. Đối với những người ngoài, giống các cuộc  

cách mạng vùng Balkan ở đầu thế kỉ hai mươi, có vẻ là các phần 

bình thường của quá trình phát triển. Chẳng hạn, các nhà thiên  

văn học có thể chấp nhận tia-X chỉ như một sự thêm vào cho tri 

thức, vì các khung mẫu của họ không bị ảnh hưởng bởi sự tồn 

tại  của bức xạ mới. Song đối với những người như Kelvin, 

Crooks,  và Roentgen, mà nghiên cứu của họ đề cập đến lí thuyết 

bức xạ hay các ống phóng cathode, sự nổi lên của tia-X nhất thiết 

vi  phạm một khung mẫu vì nó tạo ra một khung mẫu khác. Đó là 

vì  sao các tia này có thể được phát minh ra chỉ thông qua cái gì 

đó  lúc đầu đi ngược với nghiên cứu thông thường.  

Khía cạnh genetic [di truyền] này của sự tương tự giữa sự phát  

triển chính trị và khoa học không còn bị nghi ngờ nữa. Sự tương 

tự, tuy vậy, có một khía cạnh thứ hai và sâu sắc hơn mà tầm 

quan  trọng của khía cạnh đầu phụ thuộc vào. Các cuộc cách 

mạng  chính trị nhằm để thay đổi các định chế chính trị theo các 

cách  mà bản thân các định chế đó cấm đoán. Thành công của 

chúng vì  thế bắt phải từ bỏ một phần một tập các định chế để 

ủng hộ một  tập khác, và trong thời gian chuyển tiếp, xã hội 

không hoàn toàn  được cai trị bằng các thể chế chút nào. Khởi 

đầu chính một mình  khủng hoảng là cái làm yếu đi vai trò của 

các định chế chính trị như chúng ta đã thấy rồi nó làm yếu vai trò 
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của các khung mẫu.  Các cá nhân với số tăng dần, ngày càng trở 

nên xa lánh với đời  sống chính trị và ứng xử ngày càng kì quặc 

hơn bên trong nó.  Rồi, khi khủng hoảng sâu thêm, nhiều trong 

số các cá nhân này  cam kết theo một đề xuất cụ thể nào đó để tái 

xây dựng lại xã hội  theo một khung khổ thể chế mới. Tại thời 

điểm đó xã hội phân  chia thành các phe hay đảng cạnh tranh 

nhau, một phe tìm cách  bảo vệ hình trạng thể chế cũ, các phe 

khác tìm cách lập nên một  hình trạng thể chế mới nào đó. Và, 

một khi sự phân cực đó đã  xảy ra, sự cầu viện đến chính trị thất 

bại. Bởi vì họ khác nhau về khung thể chế trong đó sự thay đổi 

chính trị cần đạt được và  được đánh giá, bởi vì họ không thừa 

nhận khung khổ siêu-thể chế nào cho phân xử sự khác biệt cách 

mạng, các đảng hướng  đến một xung đột cách mạng, cuối cùng 

phải dùng đến những kĩ thuật thuyết phục quần chúng, thường 

bao gồm vũ lực. Mặc dù  các cuộc cách mạng đã có một vai trò 

sống còn trong tiến hoá  của các thể chế chính trị, vai trò đó phụ 

thuộc vào việc chúng là  các sự kiện một phần ngoài-chính trị 

hay ngoài-thể chế.  

Phần còn lại của tiểu luận này nhằm chứng minh rằng nghiên  

cứu lịch sử về sự thay đổi khung mẫu tiết lộ các đặc trưng rất  

giống thế trong tiến hoá của các khoa học. Giống sự lựa chọn 

giữa các thể chế chính trị cạnh tranh nhau, sự lựa chọn giữa các  

khung mẫu cạnh tranh nhau hoá ra là một sự lựa chọn giữa các  
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phương thức không tương thích của đời sống cộng đồng. Bởi vì  

nó có đặc trưng đó, sự lựa chọn không và không thể được xác  

định chỉ bằng các thủ tục đánh giá đặc trưng của khoa học thông 

thường, vì các thủ tục này phụ thuộc một phần vào một khung  

mẫu cá biệt, và khung mẫu đó đang bị tranh cãi. Khi các khung  

mẫu, như chúng phải, bước vào một tranh cãi về lựa chọn khung 

mẫu, vai trò của chúng nhất thiết là lòng vòng. Mỗi nhóm dùng  

khung mẫu của chính mình để lí lẽ bảo vệ khung mẫu đó.  

Tính lòng vòng nảy sinh, tất nhiên, không làm cho các lí lẽ là sai 

hay thậm chí vô hiệu quả. Người đi giả thuyết một khung  mẫu 

khi lí lẽ bảo vệ nó tuy nhiên có thể đưa ra một sự trưng bày  rõ 

về thực tiễn khoa học sẽ giống thế nào cho những người chấp  

nhận cách nhìn mới về tự nhiên. Sự trưng bày đó có thể là vô  

cùng thuyết phục, thường hấp dẫn cũng vậy. Thế nhưng, dù sức  

thuyết phục của nó có thể thế nào, địa vị của lí lẽ lòng vòng chỉ 

là địa vị thuyết phục. Không thể biến nó thành sự thuyết phục  

logic hay thậm chí về mặt xác suất cho những người từ chối  

bước vào vòng tròn. Các tiền đề và giá trị chia sẻ bởi hai phe 

của  một tranh cãi về các khung mẫu là không đủ bao quát cho 

việc  đó. Như trong các cuộc cách mạng chính trị, cũng như 

trong lựa  chọn khung mẫu- không có chuẩn mực nào cao hơn sự 

tán thành  của cộng đồng liên quan. Để khám phá ra các cuộc 

cách mạng  khoa học được thực hiện thế nào, vì thế chúng ta 
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phải xem xét  không chỉ tác động của tự nhiên và của logic, mà 

cả các kĩ thuật  của luận chứng thuyết phục có hiệu lực bên trong 

các nhóm khá  đặc biệt tạo thành cộng đồng các nhà khoa học.  

Để khám phá ra vì sao vấn đề này của sự lựa chọn khung mẫu  

chẳng bao giờ có thể được giải quyết một cách dứt khoát chỉ 

riêng bằng logic và thí nghiệm, phải xem xét ngắn gọn bản chất  

của những khác biệt tách những người ủng hộ một khung mẫu  

truyền thống khỏi những người kế vị cách mạng của họ. Việc  

xem xét đó là đối tượng chính của mục này và mục tiếp. Tuy  

vậy, chúng ta đã lưu ý rồi nhiều thí dụ về những khác biệt như 

vậy, và không ai nghi ngờ rằng lịch sử có thể cung cấp nhiều thí  

dụ khác. Cái chắc bị nghi ngờ nhiều hơn sự tồn tại của chúng –  

và vì thế là cái phải được xem xét đầu tiên- là các thí dụ như vậy 

cung cấp thông tin cốt yếu về bản chất của khoa học. Công nhận 

rằng sự loại bỏ khung mẫu là một sự thực lịch sử, nó có rọi sáng 

nhiều hơn tính cả tin và tính lẫn lộn của con người? Có các lí do  

nội tại vì sao sự đồng hoá hoặc một loại hiện tượng mới hay một 

lí thuyết khoa học mới phải đòi sự từ bỏ một khung mẫu cũ hơn? 

Lưu ý đầu tiên rằng nếu có các lí do như vậy, chúng không  được 

dẫn ra từ cấu trúc logic của tri thức khoa học. Về nguyên lí,  một 

hiện tượng mới có thể nổi lên mà không chỉ trích một cách  huỷ 

hoại bất cứ phần nào của thực hành khoa học quá khứ. Mặc  dù 

sự khám phá ra sự sống trên mặt trăng ngày nay có thể phá  huỷ 
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các khung mẫu hiện hành (chúng cho ta biết các thứ về mặt  

trăng có vẻ không tương thích với sự tồn tại của sự sống ở đó),  

khám phá ra sự sống ở phần ít được biết đến nào đó của thiên hà 

có thể sẽ không [có tính phá huỷ như vậy]. Cũng thế, một lí  

thuyết mới không phải buộc xung đột với bất cứ lí thuyết trước  

nào của nó. Nó có thể đề cập chỉ riêng đến các hiện tượng trước  

đây chưa được biết, như lí thuyết lượng tử đề cập (nhưng, ở mức 

độ rộng lớn, không chỉ riêng đến) các hiện tượng dưới nguyên tử 

chưa được biết trước thế kỉ hai mươi. Hoặc lần nữa, lí thuyết 

mới  có thể đơn giản là một lí thuyết ở mức cao hơn các lí thuyết 

được  biết đến trước đây, một lí thuyết liên kết toàn bộ một nhóm 

các lí  thuyết ở mức thấp hơn lại với nhau mà không thay đổi về 

căn  bản bất cứ cái nào. Ngày nay, lí thuyết về bảo toàn năng 

lượng  cung cấp các liên kết như vậy giữa động học, hoá học, 

điện học,  quang học, lí thuyết nhiệt, và v.v. Vẫn còn có thể hình 

dung ra  các quan hệ tương thích khác giữa các lí thuyết cũ và 

mới. Mỗi  hay tất cả chúng có thể được minh hoạ bằng quá trình 

lịch sử qua  đó khoa học đã phát triển. Giả như chúng là thế, sự 

phát triển  khoa học sẽ đích thực mang tính luỹ tích. Các loại 

hiện tượng  mới sẽ đơn giản tiết lộ một khía cạnh của tự nhiên 

mà trước kia  chẳng ai thấy cả. Trong sự tiến hoá của khoa học, 

tri thức mới sẽ thay thế sự dốt nát hơn là thay thế tri thức thuộc 

loại khác và  không tương thích.  
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Tất nhiên, khoa học (hay hoạt động táo bạo khác nào đó, có lẽ ít 

hiệu quả hơn) có thể được phát triển theo cách hoàn toàn luỹ tích 

ấy. Nhiều người đã tin là như vậy, và hầu hết vẫn có vẻ cho  rằng 

sự tích luỹ đó chí ít là lí tưởng mà sự phát triển lịch sử có  thể 

phơi bày, giả như nó không thường bị tính khí thất thường của 

con người làm méo mó. Có các lí do quan trọng cho lòng tin  đó. 

Trong Mục X chúng ta sẽ khám phá ra quan điểm về khoa  học 

như sự tích luỹ bị mắc rối chặt thế nào vào một nhận thức  luận 

trội nhất coi tri thức là một cấu trúc do trí óc đặt trực tiếp  lên dữ 

liệu tri giác thô. Và ở Mục XI chúng ta sẽ khảo sát sự ủng  hộ 

mạnh mẽ do kĩ thuật giáo dục khoa học hữu hiệu cung cấp  cho 

cùng sơ đồ chép sử đó. Tuy nhiên, bất chấp vẻ cực kì hợp lí  của 

bức tranh lí tưởng đó, có lí do ngày càng tăng để tự hỏi liệu  nó 

có thể là một bức tranh của khoa học không. Sau giai đoạn  

trước-khung mẫu sự đồng hoá của tất cả các lí thuyết mới và của 

hầu hết mọi loại hiện tượng mới, thực ra, đòi hỏi sự phá huỷ 

khung mẫu trước và xung đột do hậu quả của nó giữa các trường 

phái tư duy khoa học cạnh tranh nhau. Việc nhận được một cách 

luỹ tích các điều mới lạ không dự kiến hoá ra là một ngoại lệ 

hầu  như không tồn tại đối với quy tắc phát triển khoa học. 

Người coi  sự thực lịch sử một cách nghiêm túc phải nghi ngờ 

rằng khoa học  không tiến đến lí tưởng mà bức tranh của chúng 

ta về tính tích  luỹ của nó đã gợi ý. Có lẽ nó là một loại hoạt 
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động táo bạo khác.  

Tuy vậy, nếu các sự thực kháng cự đưa chúng ta xa đến thế, thì  

một cái nhìn thứ hai đến lĩnh vực mà chúng ta đã đề cập rồi có  

thể gợi ý rằng sự nhận được tính mới lạ một cách luỹ tích không 

chỉ là hiếm trên thực tế mà là không chắc có thực về nguyên lí.  

Nghiên cứu thông thường, có tính luỹ tích, có được thành công 

là  nhờ các nhà khoa học thường xuyên có khả năng chọn các 

vấn  đề có thể giải quyết được bằng những kĩ thuật quan niệm và 

công  cụ gần với kĩ thuật đã tồn tại rồi. (Đó là vì sao một sự quan 

tâm  quá thể đến các vấn đề hữu dụng, bất chấp quan hệ của 

chúng  với tri thức và kĩ thuật hiện tại, lại có thể kiềm chế sự 

phát triển  khoa học dễ đến vậy). Người cố gắng giải một vấn đề 

được xác  định bởi tri thức và kĩ thuật hiện hành, tuy vậy, không 

phải là  người chỉ ngó quanh. Anh ta biết mình muốn đạt cái gì, 

và thiết  kế các công cụ và hướng suy nghĩ của mình một cách 

phù hợp.  Sự mới lạ không dự kiến, sự phát minh mới, có thể nổi 

lên chỉ ở mức độ mà các dự kiến của anh ta về tự nhiên và các 

công cụ của  anh ta tỏ ra là sai. Thường bản thân tầm quan trọng 

của phát  minh do nó mang lại sẽ tỉ lệ với mức độ và tính ương 

ngạnh của  dị thường báo hiệu sự phát minh. Khi đó, hiển nhiên 

hẳn phải có  một xung đột giữa khung mẫu đã tiết lộ dị thường 

và khung mẫu muộn hơn làm cho dị thường giống qui luật. Các 

thí dụ về phát  minh thông qua phá huỷ khung mẫu được khảo 
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sát ở Mục VI  không đối đầu chúng ta với sự tình cờ lịch sử đơn 

thuần. Không  có cách hữu hiệu khác trong đó các phát minh có 

thể được tạo ra.  

Cùng lí lẽ áp dụng thậm chí rõ ràng hơn cho sự sáng tác ra các lí 

thuyết mới. Về nguyên tắc, chỉ có ba loại hiện tượng mà về nó  

một lí thuyết mới có thể được phát triển. Loại đầu tiên gồm các  

hiện tượng đã được các khung mẫu hiện hành giải thích tốt rồi,  

và các hiện tượng này hiếm khi tạo ra hoặc động cơ hay điểm  

xuất phát cho việc xây dựng lí thuyết. Khi chúng làm vậy, như 

với ba sự thấy trước nổi tiếng được thảo luận ở cuối Mục VII, và 

các lí thuyết sinh ra từ đó hiếm khi được chấp nhận, bởi vì tự 

nhiên không cung cấp cơ sở nào cho sự phân biệt đối xử. Một  

lớp thứ hai gồm các hiện tượng mà bản chất của chúng được  

khung mẫu hiện hành nêu sơ bộ nhưng những chi tiết của chúng  

chỉ có thể hiểu được thông qua làm rõ thêm lí thuyết. Đấy là các 

hiện tượng mà trong phần lớn thời gian các nhà khoa học hướng 

việc nghiên cứu của mình vào, nhưng nghiên cứu đó nhằm trình  

bày rõ thêm các khung mẫu hiện hành hơn là sáng tác ra các  

khung mẫu mới. Chỉ khi các nỗ lực này để trình bày rõ bị thất  

bại, thì các nhà khoa học mới gặp các hiện tượng loại thứ ba,  

những dị thường được thừa nhận mà nét đặc trưng của chúng là  

sự từ chối ương ngạnh để được đồng hoá vào các khung mẫu  

hiện hành. Riêng loại này mới gây ra các lí thuyết mới. Các  
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khung mẫu cung cấp một vị trí do lí thuyết xác định về trường  

nhìn của các nhà khoa học cho tất cả các hiện tượng trừ các dị 

thường.  

Nhưng nếu các lí thuyết đem hết sức mình ra để giải quyết các  

dị thường trong quan hệ của một lí thuyết hiện hành đối với tự 

nhiên, thì ở đâu đó lí thuyết mới thành công phải cho phép các  

tiên đoán khác với các tiên đoán được dẫn ra từ lí thuyết tiền  

nhiệm. Sự khác biệt đó không thể xảy ra nếu hai cái giả như 

tương thích nhau về logic. Trong quá trình để được đồng hoá, lí  

thuyết thứ hai phải thế chỗ cho lí thuyết thứ nhất. Ngay cả một lí 

thuyết như sự bảo toàn năng lượng, mà ngày nay có vẻ như là  

một siêu kiến trúc logic có quan hệ với tự nhiên chỉ thông qua  

các lí thuyết đã được xác lập, về mặt lịch sử đã không phát triển  

mà không có sự phá huỷ khung mẫu. Thay vào đó, nó nổi lên từ 

một khủng hoảng trong đó thành phần cốt yếu là sự bất tương  

thích giữa động học Newton và một số hậu quả mới được trình  

bày của lí thuyết caloric về nhiệt. Chỉ sau khi lí thuyết caloric bị 

loại bỏ thì bảo toàn năng lượng mới trở thành một phần của 

khoa  học.1 Và chỉ sau khi đã trở thành một phần của khoa học 

một  thời gian nó mới có thể có vẻ là một lí thuyết thuộc loại cao 

hơn,  lí thuyết không xung đột với các lí thuyết trước. Thật khó 

để thấy  các lí thuyết mới có thể nổi lên thế nào mà không có các 

thay đổi  huỷ hoại này về lòng tin về tự nhiên. Mặc dù tính bao 
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gồm logic  vẫn là một cách nhìn có thể chấp nhận được về quan 

hệ giữa các  lí thuyết khoa học nối tiếp nhau, nó là một sự đáng 

ngờ lịch sử.  

Tôi nghĩ, một thế kỉ trước đã có thể để cho lí lẽ biện hộ cho sự 

cần thiết của cách mạng ngừng lại ở điểm này. Nhưng ngày nay, 

đáng tiếc, điều đó không thể làm được bởi vì quan điểm về chủ 

đề được trình bày ở trên không thể duy trì được nếu sự diễn giải  

đương thời phổ biến nhất về bản chất và chức năng của lí thuyết  

khoa học được chấp nhận. Sự diễn giải đó, gắn mật thiết với chủ 

nghĩa thực chứng logic ban đầu và không bị các chủ nghĩa kế vị 

của nó loại bỏ dứt khoát, sẽ hạn chế phạm vi và ý nghĩa của một 

lí thuyết được chấp nhận đến mức nó có lẽ có thể không mâu  

thuẫn với bất cứ lí thuyết muộn hơn nào đưa ra các tiên đoán về 

một số trong cùng các hiện tượng tự nhiên đó. Sự biện hộ mạnh  

mẽ nhất và nổi tiếng nhất cho quan niệm bị hạn chế này về một 

lí  thuyết khoa học nổi lên trong các thảo luận về mối quan hệ 

giữa  động học Einsteinian đương thời và các phương trình động 

học  cũ hơn bắt nguồn từ Principia của Newton. Từ quan điểm 

của  tiểu luận này hai lí thuyết đó căn bản là không tương thích 

nhau  theo nghĩa được minh hoạ bởi mối quan hệ của thiên văn 

học  Copernican và Ptolemaic: lí thuyết của Einstein có thể được 

chấp  nhận chỉ với sự thừa nhận rằng lí thuyết của Newton đã sai. 

Ngày  nay đây vẫn là một quan điểm thiểu số.2 Vì thế chúng ta 
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phải  thẩm tra các phản đối phổ biến nhất đối với nó.  

Lí do chính của những phản đối này có thể được trình bày như 

sau. Động học tương đối không thể chứng tỏ động học Newton 

là  sai, vì động học Newton vẫn được hầu hết kĩ sư và, trong các  

ứng dụng chọn lọc, được nhiều nhà vật lí dùng với thành công to 

lớn. Hơn nữa, tính đúng đắn của việc sử dụng này của lí thuyết  

cũ hơn có thể được chứng thực từ chính lí thuyết đã thay thế nó  

trong các ứng dụng khác. Lí thuyết của Einstein có thể được  

dùng để chứng tỏ rằng các tiên đoán từ các phương trình của  

Newton cũng tốt khi các công cụ đo lường của chúng ta trong  

mọi ứng dụng thoả mãn một số ít các điều kiện hạn chế. Thí dụ,  

nếu để cho lí thuyết Newton cung cấp một lời giải gần đúng tốt,  

tốc độ tương đối của các vật thể được xem xét phải nhỏ so với  

tốc độ ánh sáng. Dưới điều kiện này và vài điều kiện khác, lí  

thuyết Newton có vẻ có thể được dẫn ra từ lí thuyết Einstein, vì  

thế là một trường hợp đặc biệt của lí thuyết Einstein.  

Nhưng, sự phản đối tiếp tục, không lí thuyết nào có lẽ có thể mâu 

thuẫn với một trong các trường hợp đặc biệt của nó. Nếu  khoa 

học Einsteinian dường như làm cho động học Newtonian  sai, đó 

chỉ là vì một số người theo Newton đã thiếu thận trọng  đến mức 

cho rằng lí thuyết Newton mang lại các kết quả hoàn  toàn chính 

xác hay rằng nó có hiệu lực ở các tốc độ tương đối rất  cao. Vì họ 

đã không thể có bất cứ bằng chứng nào cho các đòi  hỏi như vậy, 



 192

họ đã phản bội các chuẩn mực khoa học khi họ đưa  ra các đòi 

hỏi đó. Ở chừng mức mà lí thuyết Newton đã từng là  một lí 

thuyết khoa học thật sự được bằng chứng hợp lệ ủng hộ,  nó vẫn 

là thế. Chỉ có các đòi hỏi quá đáng đối với lí thuyết – các  đòi hỏi 

chẳng bao giờ là các phần thích đáng của khoa học- có  thể đã 

được Einstein chứng tỏ là sai. Loại bỏ những sự quá đáng  đơn 

thuần con người này, lí thuyết Newtonian đã chưa bao giờ bị 

thách thức và không thể bị thách thức.  

Biến thể nào đó của lí lẽ này là hoàn toàn đủ để làm cho bất cứ lí 

thuyết nào, từng được một nhóm đáng kể nhà khoa học giỏi sử 

dụng, được miễn khỏi bị tấn công. Thí dụ, lí thuyết nhiên tố độc  

hại đã tạo trật tự cho một số lớn các hiện tượng vật lí và hoá 

học.  Nó giải thích vì sao các vật đã cháy –chúng giàu nhiên tố - 

và vì  sao các kim loại lại có nhiều tính chất chung hơn nhiều so 

với  quặng của chúng. Các kim loại tất cả đã được pha trộn từ 

các loại  đất sơ đẳng khác nhau với nhiên tố, và cái sau, là chung 

cho mọi kim loại, đã tạo ra các tính chất chung. Ngoài ra, lí 

thuyết nhiên  tố đã giải thích một số phản ứng trong đó các axít 

được tạo ra bởi  sự cháy của các chất như các bon và lưu huỳnh. 

Nó cũng giải  thích sự giảm thể tích khi sự cháy xảy ra trong một 

thể tích  không khí khép kín – nhiên tố do sự cháy giải phóng 

“làm hư”  tính đàn hồi của không khí hấp thu nó, hệt như lửa 

“làm hư” tính  đàn hồi của một lò xo thép.3 Giả như đấy là các 
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hiện tượng duy  nhất mà các nhà lí thuyết nhiên tố đã đòi hỏi cho 

lí thuyết của họ,  thì lí thuyết đó chẳng bao giờ có thể bị thách 

thức. Một lập luận  tương tự sẽ là đủ cho bất cứ lí thuyết nào đã 

từng được áp dụng  thành công cho bất cứ phạm vi nào của các 

hiện tượng.  

Nhưng đi cứu các lí thuyết theo cách này, phạm vi áp dụng của  

chúng phải bị giới hạn cho các hiện tượng và cho mức chính xác 

quan sát mà bằng chứng thí nghiệm có trong tay đã đề cập rồi.4 

Tiến hành thêm chỉ một bước nữa (và một bước hầu như không  

thể tránh được một khi đã tiến hành bước đầu tiên), một sự hạn  

chế như vậy ngăn cấm nhà khoa học đòi hỏi để nói “một cách  

khoa học” về bất cứ hiện tượng nào chưa được quan sát. Ngay cả 

ở dạng hiện tại sự hạn chế ngăn cấm nhà khoa học dựa vào một 

lí  thuyết trong nghiên cứu của chính anh ta mỗi khi việc nghiên  

cứu bước vào một lĩnh vực hay tìm kiếm một độ chính xác mà  

thực tiễn quá khứ với lí thuyết không cho tiền lệ nào. Những  

ngăn cấm này là không thể bắt bẻ được về mặt logic. Nhưng kết  

quả của việc chấp nhận chúng sẽ là kết liễu của sự nghiên cứu  

mà qua đó khoa học có thể phát triển hơn nữa.  

Vào lúc này điểm đó cũng hầu như là một tautology [phép lặp  

thừa]. Không có sự cam kết đối với một khung mẫu sẽ không có 

thể có khoa học thông thường. Hơn nữa, sự cam kết đó phải mở 

rộng ra các lĩnh vực và mức độ chính xác mà không có tiền lệ 
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đầy đủ nào. Nếu không, khung mẫu có thể không cung cấp câu 

đố nào chưa được giải rồi. Vả lại, không chỉ khoa học thông  

thường là cái phụ thuộc vào sự cam kết đối với một khung mẫu.  

Nếu lí thuyết hiện hành trói buộc nhà khoa học chỉ đối với các  

ứng dụng hiện hành, thì không thể có ngạc nhiên, dị thường, hay 

khủng hoảng nào. Song đấy đúng là các biển chỉ đường dẫn đến  

khoa học khác thường. Nếu các hạn chế thực chứng chủ nghĩa về 

phạm vi ứng dụng hợp lệ của một lí thuyết được hiểu theo nghĩa 

đen, thì cơ chế nói cho cộng đồng khoa học rằng các vấn đề nào  

có thể dẫn đến sự thay đổi căn bản phải ngưng hoạt động. Và 

khi  điều đó xảy ra, cộng đồng sẽ chắc hẳn quay sang cái gì đó 

giống  trạng thái trước-khung mẫu của nó, một tình cảnh trong 

đó tất cả các thành viên thực hành khoa học nhưng sản phẩm 

tổng quát  của họ chẳng hề giống khoa học chút nào. Có thực 

ngạc nhiên  chút nào rằng cái giá của sự tiến bộ khoa học đáng 

kể là một sự cam kết có khả năng dẫn đến rủi ro trở thành sai?  

Quan trọng hơn, có một thiếu sót logic bộc lộ trong lí lẽ của  nhà 

thực chứng, điều sẽ đưa chúng ta lại ngay lập tức tới bản  chất 

của sự thay đổi cách mạng. Động học Newtonian thực tế có  thể 

được dẫn ra từ động học tương đối? Việc suy dẫn như vậy  nhìn 

thế nào? Hãy tưởng tượng một tập các mệnh đề, E1, E2, …,  En, 

cùng nhau biểu hiện các qui luật của lí thuyết tương đối. Các  

mệnh đề này chứa các biến số và tham số đại diện cho vị trí  
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không gian, thời gian, khối lượng nghỉ, v.v. Từ chúng, cùng với  

bộ máy của logic học và toán học, có thể suy diễn ra một tập đầy 

đủ của các mệnh đề nữa kể cả một số có thể kiểm tra bằng quan  

sát. Để chứng minh tính thoả đáng của động học Newtonian như 

một trường hợp đặc biệt, chúng ta phải thêm các mệnh đề phụ 

vào các mệnh đề Ei, như (v/c)2 << 1, hạn chế dải của các tham 

số và biến số. Tập được mở rộng này của các mệnh đề sau đó 

được  thao tác để sinh ra một một tập mới, N1, N2, …, Nm, đồng 

nhất  với dạng của các định luật của Newton về động học, định 

luật  hấp dẫn, và v.v. Động học Newtonian hình như đã được dẫn 

ra từ động học Einsteinian, với một vài điều kiện tới hạn.  

Thế nhưng sự suy dẫn là giả mạo, ít nhất cho tới điểm này.  Mặc 

dù các mệnh đề Ni là trường hợp đặc biệt của các qui luật  của cơ 

học tương đối, chúng không phải là các Qui luật Newton.  Hoặc 

chí ít chúng không là trừ phi các qui luật đó được diễn giải  lại 

theo cách đã không thể làm được cho đến sau công trình của 

Einstein. Các biến số và các tham số mà trong các mệnh đề 

Einsteinian Ei biểu hiện vị trí không gian, thời gian, khối lượng, 

v.v., vẫn xuất hiện trong các mệnh đề Ni; và chúng vẫn biểu 

diễn  không gian, thời gian, khối lượng Einsteinian. Song các vật 

thể vật lí ám chỉ các khái niệm Einsteinian này không hề đồng 

nhất  với các vật thể vật lí ám chỉ các khái niệm Newtonian cùng 

tên.  (Khối lượng Newtonian được bảo toàn; khối lượng 
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Einsteinian  có thể hoán đổi với năng lượng. Chỉ ở các tốc độ 

tương đối thấp  hai thứ mới có thể được đo theo cùng cách, và 

ngay cả khi đó  chúng không được hình dung là hệt như nhau). 

Trừ phi chúng ta  thay đổi các định nghĩa của các biến số trong 

các Ni, các mệnh  đề mà chúng ta đã suy dẫn ra không phải là 

Newtonian. Nếu thay  đổi chúng, ta không thể nói một cách đúng 

đắn rằng chúng ta đã  suy dẫn ra các Qui luật của Newton, chí ít 

theo bất cứ nghĩa nào  của từ “suy dẫn ra” hiện nay được thừa 

nhận thông thường. Lí lẽ của chúng ta, tất nhiên, giải thích vì sao 

các Qui luật của Newton  có vẻ đã từng hoạt động. Bằng làm vậy 

nó đã biện hộ, chẳng hạn,  cho một người lái xe trong hành động 

cứ như là anh ta sống  trong một vũ trụ Newtonian. Một lí lẽ 

cùng loại được dùng để biện hộ cho việc giảng dạy thiên văn học 

địa tâm cho những  người lập bản đồ địa chính. Nhưng lí lẽ vẫn 

không làm được cái  nó dự định làm. Tức là, nó đã không chứng 

tỏ rằng các Qui luật  của Newton là trường hợp đặc biệt của các 

qui luật của Einstein.  Vì trong sự chuyển qua giới hạn không chỉ 

có dạng của các qui  luật đã thay đổi. Đồng thời chúng ta phải 

thay đổi các yếu tố cấu  trúc cơ bản tạo nên vũ trụ trong đó các 

qui luật được áp dụng.  

Sự cần thiết này để thay đổi ý nghĩa của các khái niệm đã được  

xác lập và quen thuộc là cái cốt lõi của ảnh hưởng cách mạng  

của lí thuyết Einstein. Tuy tinh tế hơn sự thay đổi từ thuyết địa  
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tâm sang nhật tâm, từ nhiên tố sang oxy, hay từ hạt sang sóng, sự 

biến đổi quan niệm do nó gây ra không kém huỷ hoại một cách  

quyết định đối với khung mẫu được xác lập trước. Thậm chí  

chúng ta đi đến coi nó như nguyên mẫu cho những sự tái định  

hướng cách mạng trong khoa học. Chính vì nó không kéo theo  

việc đưa thêm các đối tượng hay khái niệm vào, sự chuyển đổi từ 

cơ học Newtonian sang cơ học Einsteinian, với sự sáng tỏ đặc  

biệt, đã minh hoạ cách mạng khoa học như một sự dịch chuyển  

mạng lưới quan niệm qua đó các nhà khoa học xem xét thế giới. 

Các nhận xét này phải là đủ, trong một không khí triết học  khác, 

để chứng tỏ cái gì có thể đã được coi là dĩ nhiên. Ít nhất đối  với 

các nhà khoa học, hầu hết các khác biệt bề ngoài, giữa một lí  

thuyết khoa học bị loại bỏ và lí thuyết kế vị nó, là thực. Tuy một 

lí thuyết lỗi thời luôn có thể xem như một trường hợp đặc biệt  

của lí thuyết hợp thời kế vị, nó phải được biến đổi cho mục đích  

ấy. Và sự biến đổi là cái có thể được tiến hành chỉ với các lợi thế 

của nhận thức muộn, sự hướng dẫn rõ ràng của lí thuyết mới  

hơn. Vả lại, cho dù sự biến đổi đó có là công cụ chính đáng để 

dùng trong diễn giải lí thuyết cũ, kết quả của sự ứng dụng đó có  

thể là một lí thuyết bị hạn chế đến mức nó chỉ có thể phát biểu 

lại  cái đã được biết rồi. Vì tính kinh tế của nó, sự trình bày lại có 

thể hữu ích, song nó không thể đủ cho hướng dẫn nghiên cứu.  

Vì thế, hãy để chúng ta coi là dĩ nhiên rằng các khác biệt giữa  
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các khung mẫu kế tiếp nhau là cả cần thiết lẫn không thể hoà  

hợp. Rồi chúng ta có thể nói rõ ràng hơn các loại khác biệt này 

là  gì? Loại hiển nhiên nhất đã được minh hoạ lặp đi lặp lại rồi. 

Các  khung mẫu kế tiếp nói cho chúng ta các thứ khác nhau về 

dân cư của vũ trụ và về ứng xử của dân cư đó. Tức là, chúng 

khác nhau  về các câu hỏi như sự tồn tại của các hạt dưới nguyên 

tử, tính vật  chất của ánh sáng, và sự bảo toàn nhiệt hay năng 

lượng. Đấy là  các khác biệt thực chất giữa các khung mẫu kế 

tiếp, và chúng  không đòi minh hoạ nào thêm. Nhưng các khung 

mẫu khác nhau  nhiều hơn thực chất, vì chúng hướng không chỉ 

đến tự nhiên mà  cũng hướng lại lên khoa học đã tạo ra chúng. 

Chúng là nguồn  của các phương pháp, lĩnh vực-vấn đề, và các 

chuẩn mực về lời  giải được chấp nhận bởi bất cứ cộng đồng 

khoa học trưởng thành  nào ở bất cứ thời gian cho trước nào. 

Như một kết quả, sự tiếp  nhận một khung mẫu mới thường bắt 

phải định nghĩa lại khoa  học tương ứng. Một số vấn đề cũ có thể 

được giao cho khoa học  khác hay bị tuyên bố là hoàn toàn “phi 

khoa học”. Các vấn đề khác mà trước kia không tồn tại hay tầm 

thường, với khung mẫu  mới, có thể trở thành chính các nguyên 

mẫu của thành tựu khoa  học đáng kể. Và khi các vấn đề thay 

đổi, thường chuẩn mực phân  biệt một lời giải khoa học thật sự 

khỏi một suy diễn siêu hình, trò  chơi chữ, hay trò chơi toán học 

đơn thuần, cũng thay đổi. Truyền  thống khoa học thông thường 
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nổi lên từ một cuộc cách mạng không chỉ không tương thích mà 

thường thật sự không thể so  sánh được với truyền thống đã qua 

trước đây.  

Tác động của công trình của Newton lên truyền thống thông  

thường thế kỉ mười bảy về thực hành khoa học cung cấp một thí  

dụ nổi bật về các hiệu ứng tế nhị hơn này của dịch chuyển 

khung  mẫu. Trước khi Newton sinh, “khoa học mới’ của thế kỉ 

chí ít đã  thành công loại bỏ các giải thích Aristotlian và kinh 

viện được  biểu lộ dưới dạng bản chất của các vật thể vật chất. 

Nói rằng hòn  đá rơi vì “bản chất” của nó lùa nó hướng tới trung 

tâm vũ trụ đã  bị làm cho có vẻ chỉ là sự chơi chữ lặp thừa, cái gì 

đó trước kia  không phải thế. Từ nay trở đi toàn bộ dòng chảy 

của các diện  mạo giác quan, kể cả màu sắc, mùi vị, và thậm chí 

trọng lượng,  đã có khả năng được giải thích dưới dạng kích 

thước, hình thù, vị trí, và chuyển động của các hạt sơ đẳng của 

vật chất cơ bản. Sự qui kết các đặc tính khác cho các nguyên tử 

cơ bản đã là một sự viện dẫn đến bí ẩn và vì thế ngoài phạm vi 

khoa học. Molière đã  tóm chính xác được tinh thần mới khi ông 

chế nhạo bác sĩ người  đi giải thích hiệu lực của thuốc phiện như 

một chất gây ngủ bằng  qui cho nó một tiềm năng ru ngủ mạnh. 

Trong nửa cuối của thế kỉ mười bảy nhiều nhà khoa học thích nói 

rằng hình thù tròn  trĩnh của các hạt thuốc phiện đã làm cho 

chúng có thể vuốt ve  các dây thần kinh mà chúng di chuyển 
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xung quanh.5 

Ở giai đoạn ban đầu các giải thích dưới dạng các đặc tính bí ẩn  

đã là phần không tách rời của công trình khoa học hữu ích. Tuy  

nhiên, sự cam kết mới của thế kỉ mười bảy đối với sự giải thích  

cơ-hạt đã tỏ ra vô cùng hiệu quả cho một số khoa học, giải thoát  

chúng khỏi các vấn đề thách đố lời giải đã được chấp nhận nói  

chung và gợi ý các vấn đề khác thay thế chúng. Thí dụ, trong  

động học ba qui luật của Newton về chuyển động ít là một sản  

phẩm của các thí nghiệm mới hơn là sản phẩm của nỗ lực đi 

diễn  giải lại các quan sát nổi tiếng dưới dạng các chuyển động 

và  tương tác của các hạt trung tính cơ bản. Hãy chỉ xét một 

minh  hoạ cụ thể. Vì các hạt trung tính có thể tác động lên nhau 

chỉ bằng tiếp xúc, quan điểm cơ-hạt về tự nhiên hướng sự chú ý 

khoa học đến một chủ đề nghiên cứu hoàn toàn mới, sự thay đổi  

của các chuyển động hạt do va chạm. Descartes đã công bố vấn  

đề và đã cung cấp cái được cho là lời giải đầu tiên. Huyghens,  

Wren, và Wallis đã đưa nó đi còn xa hơn, một phần bằng thí  

nghiệm với các quả lắc va chạm nhau, nhưng hầu hết bằng áp  

dụng các đặc trưng được nhiều người biết đến của chuyển động  

vào vấn đề mới. Và Newton đã gắn các kết quả của họ vào các  

định luật của ông về chuyển động. “Tác động” và “phản tác  

động” của định luật thứ ba là các thay đổi về lượng chuyển động 

do hai hạt trải nghiệm đối với một va chạm. Cùng sự thay đổi  
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chuyển động cung cấp định nghĩa về lực động học ẩn tàng trong  

định luật thứ hai. Ở trường hợp này, như ở nhiều trường hợp  

khác trong thế kỉ mười bảy, khung mẫu hạt sinh ra cả một vấn đề 

mới lẫn một phần lớn lời giải của vấn đề đó.6 

Thế mà, tuy phần lớn công trình của Newton hướng tới các vấn  

đề và các chuẩn mực hiện thân được suy dẫn ra từ thế giới quan  

cơ-hạt, kết quả của khung mẫu nảy sinh từ công trình của ông đã 

là một sự thay đổi thêm và một phần mang tính phá huỷ trong  

các vấn đề và chuẩn mực chính thống cho khoa học. Hấp dẫn,  

được diễn giải như sự hút bẩm sinh giữa bất cứ cặp hạt vật chất  

nào, là một đặc tính bí ẩn theo cùng nghĩa như “xu hướng rơi”  

của triết học kinh viện. Vì thế, trong khi các chuẩn mực của  

thuyết hạt vẫn có hiệu lực, sự tìm kiếm một sự giải thích cơ học  

của sự hấp dẫn đã là một trong các vấn đề thách thức nhất cho  

những người đã chấp nhận Principia như khung mẫu. Newton đã 

dành nhiều chú ý cho việc đó và nhiều người kế tục ông ở thế kỉ 

mười tám đã làm vậy. Sự lựa chọn hiển nhiên duy nhất là loại bỏ 

lí thuyết Newton vì sự thất bại của nó để giải thích sự hấp dẫn,  

và sự lựa chọn khả dĩ ấy cũng đã được chấp nhận rộng rãi. Song  

cuối cùng chẳng quan điểm nào trong các quan điểm này đã  

chiến thắng. Chẳng có khả năng hoặc thực hành khoa học mà  

không có Principia hoặc làm cho công trình ấy phù hợp với các  

chuẩn mực hạt của thế kỉ mười bảy, dần dần các nhà khoa học 
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đã  chấp nhận quan điểm rằng sự hấp dẫn quả thực là bẩm sinh. 

Vào  giữa thế kỉ mười tám diễn giải đó đã hầu như được chấp 

nhận phổ quát, và kết quả là một sự trở lại đích thực (không hệt 

như một sự thoái hoá) với một chuẩn mực kinh viện. Sự hút và 

đẩy  bẩm sinh đã gia nhập với kính thước, hình thù, vị trí, và 

chuyển  động như các tính chất vật lí sơ cấp bất khả qui của vật 

chất.7 

Sự thay đổi do nó sinh ra về các chuẩn mực và lĩnh vực-vấn đề 

của khoa học vật lí lại một lần nữa tự mãn. Thí dụ vào các năm  

1740, các thợ điện đã có thể nói về “đức hạnh” hấp dẫn của chất 

lỏng điện mà không dính dáng đến việc gây hứng đã bày ra cho  

bác sĩ của Molière một thế kỉ trước. Do họ đã làm thế, các hiện  

tượng điện ngày càng phơi bày một trật tự khác với trật tự mà  

chúng đã cho thấy khi xem như các hiệu ứng của một dòng cơ 

học bốc ra có thể tác động chỉ bằng tiếp xúc. Đặc biệt, khi tác  

động điện ở khoảng cách đã đủ tư cách để tự trở thành một chủ 

đề nghiên cứu, hiện tượng mà bây giờ chúng ta gọi là nạp điện  

bằng cảm ứng đã có thể được thừa nhận như một trong các hiệu  

ứng của nó. Trước kia, khi được nhìn thấy chút nào, nó đã được  

qui cho hoạt động trực tiếp của “khí quyển” điện hay cho sự rò rỉ 

không thể tránh khỏi trong bất cứ phòng thí nghiệm điện nào.  

Cách nhìn mới về các hiệu ứng cảm ứng, đến lượt, đã là then  

chốt cho phân tích của Franklin về bình Leyden và như thế cho  
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sự nổi lên của một khung mẫu mới và Newtonian cho điện học.  

Cả động học lẫn điện học đã chẳng là các lĩnh vực khoa học duy 

nhất bị ảnh hưởng bởi sự hợp pháp hoá nghiên cứu các lực bẩm  

sinh đối với vật chất. Khối lượng lớn tài liệu khoa học thế kỉ 

mười tám về ái lực hoá học và các nhóm cùng gốc thay thế đã  

cũng suy dẫn ra từ khía cạnh siêu cơ học của chủ nghĩa Newton. 

Các nhà hoá học, những người tin vào các sức hút vi sai này 

giữa  các loài hoá chất, đã dựng lên các thí nghiệm trước kia 

không thể hình dung ra được và tìm kiếm các loại phản ứng mới. 

Không có  dữ liệu và các khái niệm hoá học được phát triển 

trong quá trình  đó, công trình muộn hơn của Lavoisier và, đặc 

biệt hơn, của  Dalton sẽ không thể hiểu nổi.8 Những thay đổi về 

các chuẩn mực  chi phối các vấn đề, các khái niệm, và các giải 

thích chấp nhận được có thể làm biến đổi một khoa học. Ở mục 

tiếp theo tôi thậm  chí sẽ gợi ý một một cảm giác theo đó chúng 

biến đổi thế giới.  

Các thí dụ khác về những khác biệt không trọng yếu này giữa  

các khung mẫu kế tiếp nhau có thể được lấy ra từ lịch sử của bất 

cứ khoa học nào trong hầu như bất cứ giai đoạn phát triển nào  

của nó. Lúc này chúng ta hãy thoả mãn với chỉ hai minh hoạ 

khác và ngắn hơn nhiều. Trước cách mạng hoá học, một trong  

những nhiệm vụ được công nhận của hoá học là đi giải thích các 

đặc tính của các chất hoá học và những thay đổi mà các chất này 
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trải qua trong các phản ứng hoá học. Với sự trợ giúp của một số 

ít các “nguyên lí” sơ đẳng – nhiên tố là một trong số đó – nhà  

hoá học đã có thể giải thích vì sao một số chất có tính axít, các  

chất khác có thính kim loại, có thể cháy, và v.v. Đã đạt được  

thành công nào đó theo hướng này. Chúng ta đã nhận thấy rồi là  

nhiên tố đã giải thích vì sao các kim loại lại rất giống nhau, và  

chúng ta có thể trình bày một lí lẽ tương tự cho các axít. Cải 

cách  của Lavoisier, tuy vậy, cuối cùng đã dẹp “các nguyên lí” 

hoá học  đi, và như thế chấm dứt bằng tước đi mất của hoá học 

khả năng  giải thích thực tế và nhiều tiềm năng nào đó. Để bù lại 

sự mất  mát này, cần đến một sự thay đổi về các chuẩn mực. 

Trong phần  lớn thế kỉ mười chín sự thất bại để giải thích các đặc 

tính của các  hợp chất không phải là sự buộc tội một lí thuyết hoá 

học.9 

 Hoặc lại nữa, Clerk Maxwell đã chia sẻ, với những người đề 

xướng khác thế kỉ mười chín về lí thuyết sóng của ánh sáng,  

niềm tin chắc rằng sóng ánh sáng phải lan truyền qua một chất  

ether. Nghĩ ra một môi trường cơ học để hỗ trợ các sóng như 

vậy  đã là một vấn đề chuẩn cho nhiều trong số những người 

đương  thời có tài năng nhất của ông. Lí thuyết của riêng ông, lí 

thuyết  điện từ về ánh sáng, tuy vậy, không hề cho sự miêu tả 

nào về một  môi trường có khả năng hỗ trợ sóng ánh sáng, và nó 

rõ ràng làm  cho việc cung cấp một miêu tả như vậy khó khăn 
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hơn như trước  đó có vẻ. Khởi đầu, lí thuyết Maxwell đã bị bác 

bỏ khắp nơi vì  các lí do đó. Song, giống lí thuyết Newton, lí 

thuyết Maxwell tỏ ra khó có thể thiếu được, và khi nó đạt địa vị 

một khung mẫu,  thái độ của cộng đồng đối với nó đã thay đổi. Ở 

các thập niên  đầu của thế kỉ hai mươi sự khăng khăng của 

Maxwell về sự tồn tại của một môi trường ether cơ học đã ngày 

càng có vẻ giống lời  nói đãi bôi, mà nó rõ ràng đã không là, và 

các nỗ lực để nghĩ ra  một môi trường ether như thế đã bị từ bỏ. 

Các nhà khoa học đã  không còn nghĩ là phi khoa học đi nói về 

một “độ dịch chuyển”  điện mà không nói rõ cái gì được dịch 

chuyển. Kết quả lại là một  tập mới của các vấn đề và chuẩn 

mực, tập mà trong trường hợp  này, đã liên quan nhiều đến sự 

nổi lên của thuyết tương đối.10 

Những thay đổi đặc trưng này trong nhận thức của cộng đồng  

khoa học về các vấn đề và chuẩn mực hợp pháp của nó sẽ ít 

quan  trọng hơn đối với luận đề của tiểu luận này, nếu giả như 

người ta  có thể giả sử rằng chúng luôn xảy ra từ loại thấp hơn 

nào đó về phương pháp luận đến loại cao hơn nào đó. Trong 

trường hợp đó  các tác động của chúng cũng sẽ có vẻ là luỹ tích. 

Không ngạc  nhiên rằng một số sử gia đã lập luận rằng lịch sử 

khoa học ghi  chép một sự tăng lên liên tục về sự trưởng thành và 

tinh chế của  nhận thức của con người về bản chất của khoa 

học.11 Thế mà  trường hợp phát triển luỹ tích của các vấn đề và 
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chuẩn mực khoa  học lại thậm chí khó để chứng tỏ là đúng hơn 

trường hợp tích luỹ các lí thuyết. Nỗ lực để giải thích sự hấp dẫn, 

mặc dù bị hầu hết  các nhà khoa học thế kỉ mười tám từ bỏ một 

cách thành công, đã  không hướng tới một vấn đề không hợp 

pháp một cách thực chất;  những phản đối đối với các lực bẩm 

sinh chẳng phi khoa học một  cách cố hữu cũng không siêu hình 

theo nghĩa xấu nào đó. Không  có các chuẩn mực bên ngoài nào 

cho một đánh giá thuộc loại đó.  Cái xảy ra không là sự sa sút 

cũng chẳng là sự tăng lên về các  chuẩn mực, mà đơn giản là một 

sự thay đổi do chấp nhận một  khung mẫu mới đòi hỏi. Hơn nữa, 

sự thay đổi đó kể từ đó đã đảo  ngược và lại có thể thế. Trong thế 

kỉ hai mươi Einstein đã thành  công giải thích sức hút hấp dẫn, 

và sự giải thích đó đã đưa khoa  học quay lại một tập các chuẩn 

mực và vấn đề, những cái, trong  khía cạnh cá biệt này, giống 

các chuẩn mực và vấn đề của các  bậc tiền bối của Newton hơn 

là của những người kế tục ông.  Hoặc lại nữa, sự phát triển của 

cơ học lượng tử đã đảo ngược sự cấm đoán phương pháp luận có 

xuất xứ trong cách mạng hoá  học. Bây giờ các nhà hoá học cố 

gắng, và với nhiều thành công,  để giải thích màu, trạng thái kết 

hợp, và các đặc tính khác của  các chất được dùng và được tạo ra 

trong các phòng thí nghiệm  của họ. Một sự đảo ngược tương tự 

thậm chí đang xảy ra trong lí  thuyết điện từ. Không gian, trong 

vật lí học đương thời, không  phải là cái nền trơ và đồng nhất 
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được dùng trong cả lí thuyết  Newton lẫn lí thuyết Maxwell; một 

số trong các đặc tính của nó  không khác các đặc tính một thời đã 

được qui cho ether; một  ngày nào đó chúng ta có thể biết một sự 

dịch chuyển điện là cái  gì.  

Bằng cách thay sự nhấn mạnh từ các chức năng nhận thức sang  

các chức năng chuẩn tắc của khung mẫu, các thí dụ trước mở 

rộng sự hiểu biết của chúng ta về những cách theo đó các khung  

mẫu mang lại hình dáng cho đời sống khoa học. Trước đây,  

chúng ta đã chủ yếu khảo sát vai trò của các khung mẫu như một 

phương tiện cho lí thuyết khoa học. Trong vai trò đó nó hoạt  

động bằng cách nói cho nhà khoa học biết về các thực thể mà tự 

nhiên bao gồm và không bao gồm và về những cách theo đó các  

thực thể ấy ứng xử. Thông tin đó cung cấp một bản đồ mà các  

chi tiết của nó được nghiên cứu khoa học trưởng thành làm sáng 

tỏ. Và vì tự nhiên là quá phức tạp và đa dạng để có thể được  

khám phá một cách hú hoạ, bản đồ đó cũng thiết yếu như quan  

sát và thí nghiệm đối với sự phát triển liên tục của khoa học.  

Thông qua các lí thuyết mà chúng biểu hiện, các khung mẫu tỏ 

ra  là hoạt động nghiên cứu có tính xây dựng. Chúng cũng, tuy 

vậy,  mang tính xây dựng khoa học ở các khía cạnh khác, và đó 

là  điểm cốt yếu bây giờ. Đặc biệt, các thí dụ gần đây nhất của  

chúng ta chứng tỏ rằng các khung mẫu cung cấp cho các nhà  

khoa học không chỉ một bản đồ mà cả một số hướng dẫn thiết  
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yếu cho lập bản đồ. Trong quá trình học một khung mẫu nhà  

khoa học thu được lí thuyết, các phương pháp, và các chuẩn 

mực  cùng với nhau, thường thường trong một sự pha trộn không 

thể gỡ ra được. Vì thế, khi khung mẫu thay đổi, thường có 

những  thay đổi quan trọng về các tiêu chuẩn xác định tính chính 

đáng  của cả các vấn đề lẫn của các lời giải được kiến nghị.  

Quan sát đó đưa chúng ta trở lại điểm mà từ đó mục này bắt  đầu, 

vì nó cung cấp cho chúng ta dấu hiệu rõ ràng đầu tiên vì sao sự 

lựa chọn giữa các khung mẫu cạnh tranh nhau thường thường  

nêu ra các câu hỏi không thể giải quyết được bằng các tiêu 

chuẩn  của khoa học thông thường. Trong chừng mực, cũng quan 

trọng  như nó chưa đầy đủ, hai trường phái khoa học đó bất đồng 

về một vấn đề là gì và một lời giải là gì khi tranh cãi các giá trị 

tương đối của các khung mẫu tương ứng của họ. Trong các lí lẽ 

một phần lòng vòng thường xuyên nảy sinh, mỗi khung mẫu sẽ 

chứng tỏ ít nhiều thoả mãn các tiêu chuẩn mà nó áp đặt cho  

chính mình và không thoả mãn một vài tiêu chuẩn do đối 

phương  của nó áp đặt. Có các lí do khác nữa cho tính không đầy 

đủ về tiếp xúc logic đặc trưng một cách nhất quán các tranh luận 

khung  mẫu. Thí dụ, vì không khung mẫu nào từng giải quyết tất 

cả các  vấn đề do nó xác định và vì không hai khung mẫu nào để 

tất cả các vấn đề không được giải quyết, các tranh luận khung 

mẫu  luôn luôn dính đến câu hỏi: Các vấn đề nào là quan trọng 
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hơn  phải được giải quyết? Giống như vấn đề về các chuẩn mực 

cạnh  tranh nhau, câu hỏi đó về giá trị có thể được trả lời chỉ 

dưới dạng  các tiêu chuẩn hoàn toàn nằm ngoài khoa học thông 

thường, và  chính sự cầu viện đó đến các tiêu chuẩn bên ngoài là 

cái hiển  nhiên nhất làm cho các tranh luận khung mẫu mang tính 

cách  mạng. Cái gì đó thậm chí còn cơ bản hơn các chuẩn mực 

và giá  trị, tuy vậy, cũng bị đe doạ. Cho đến đây tôi đã chỉ lí lẽ 

rằng các  khung mẫu mang tính xây dựng khoa học. Bây giờ tôi 

muốn bày  tỏ một ý nghĩa theo đó chúng mang tính xây dựng 

thiên nhiên  nữa.  

 

-------------- 
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Người dịch: Nguyễn Quang A 

Chương 10 

Cách mạng như những Thay đổi về Thế giới quan 
 

Khảo sát hồ sơ nghiên cứu quá khứ từ lợi thế của việc chép sử 

đương thời, sử gia khoa học có thể bị cám dỗ để giải thích rằng  

khi các khung mẫu thay đổi, bản thân thế giới thay đổi với  

chúng. Được một khung mẫu mới hướng dẫn, các nhà khoa học  

chấp nhận các công cụ mới và nhìn vào các nơi mới. Thậm chí  

quan trọng hơn, trong các cuộc cách mạng các nhà khoa học 

thấy  các thứ mới và khác khi nhìn bằng các công cụ quen thuộc 

vào  những nơi họ đã nhìn trước đây. Đúng hơn, cứ như là cộng 

đồng  chuyên môn đột nhiên bị chở sang một hành tinh khác nơi 

các  đối tượng quen thuộc được thấy dưới một ánh sáng khác và 

cũng  được kết hợp với các đối tượng xa lạ nữa. Tất nhiên, chẳng 

gì  thuộc đúng loại đó xảy ra cả: không có việc lưu đầy địa lí; 

ngoài  phòng thí nghiệm công việc hàng ngày vẫn tiếp tục 

thường  thường như trước. Tuy nhiên, những thay đổi khung 
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mẫu có  khiến các nhà khoa nhìn thế giới công việc nghiên cứu 

của họ một cách khác đi. Tới chừng mực mà sự trông cậy duy 

nhất của  họ đến thế giới đó, là qua cái họ thấy và làm, chúng ta 

có thể muốn nói rằng sau một cuộc cách mạng các nhà khoa học 

phản  ứng lại một thế giới khác.  

Như các nguyên mẫu cho những biến đổi này về thế giới của  các 

nhà khoa học mà những minh hoạ quen thuộc của một sự thay 

đổi đột ngột về gestalt [hình dạng] thị giác tỏ ra rất khêu  gợi. 

Cái là những con vịt trong thế giới của các nhà khoa học  trước 

cách mạng là các chú thỏ sau đấy. Người đầu tiên đã nhìn  thấy 

bề ngoài của cái hộp từ bên trên, muộn hơn nhìn bên trong  nó từ 

phía dưới. Những biến đổi như thế này, mặc dù thường từ từ hơn 

và hầu như luôn không thể đảo ngược được, là cái đi cùng  phổ 

biến của đào tạo khoa học. Nhìn một bản đồ đường mức,  sinh 

viên thấy các đường trên giấy, người chuyên vẽ bản đồ thấy  một 

bức tranh về địa hình. Nhìn vào một bức ảnh buồng bọt  [bubble-

chamber], sinh viên thấy các đường lẫn lộn và bị gãy,  nhà vật lí 

thấy một bản ghi của các sự kiện dưới hạt nhân quen  thuộc. Chỉ 

sau nhiều biến đổi về khả năng nhìn như vậy thì sinh  viên mới 

trở thành một dân cư trong thế giới của nhà khoa học,  thấy cái 

các nhà khoa học thấy và phản ứng như các nhà khoa  học phản 

ứng. Thế giới mà sinh viên khi đó bước vào, tuy vậy,  không bị 

ấn định một lần cho mãi mãi, một mặt, bởi bản chất của môi 
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trường, và mặt khác, bởi bản chất của khoa học. Đúng hơn,  nó 

được xác định cùng nhau bởi môi trường và truyền thống  khoa 

học thông thường cá biệt mà sinh viên được đào tạo để theo  

đuổi. Vì thế, tại các thời kì cách mạng, khi truyền thống khoa  

học thông thường thay đổi, nhận thức của nhà khoa học về môi  

trường của anh ta phải được đào tạo lại – trong một số tình  

huống quen thuộc anh ta phải học để thấy một gestalt mới. Sau  

khi anh ta đã làm thế, thế giới nghiên cứu của anh ta, đây đó, sẽ 

có vẻ không thể so sánh được với thế giới mà anh ta đã sống  

trước đấy. Đó là lí do nữa vì sao các trường phái do các khung  

mẫu khác nhau hướng dẫn lại luôn hơi hiểu lầm nhau.  

Tất nhiên, ở dạng thông thường nhất của chúng, các thí nghiệm  

gestalt chỉ minh hoạ bản chất của các biến đổi nhận thức. Chúng 

không nói gì cho chúng ta về vai trò của các khung mẫu hay của 

kinh nghiệm đã được đồng hoá trước đây trong quá trình nhận  

thức. Nhưng về điểm đó có nhiều tài liệu tâm lí học phong phú,  

phần lớn xuất phát từ công trình tiên phong của Viện Hanover.  

Một đối tượng thí nghiệm được đeo kính khớp với các thấu kính 

lộn ngược, thấy thế giới lộn đầu đuôi. Lúc bắt đầu, bộ máy nhận 

thức của anh ta hoạt động cứ như đã được huấn luyện hoạt động  

khi vắng mặt kính đeo, và kết quả là cực kì mất phương hướng,  

một khủng hoảng cá nhân gay gắt. Song sau khi đối tượng đã 

bắt  đầu học để đối phó với thế giới mới, toàn bộ trường nhìn của 
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anh  ta lật nhanh, thường sau một giai đoạn giữa chừng khi sự 

nhìn  đơn giản bị lẫn lộn. Sau đó, các đồ vật lại được thấy như 

chúng  đã là trước khi đeo kính. Sự đồng hoá một trường thị giác 

dị thường trước đây đã tác động lại và làm thay đổi bản thân 

trường  thị giác.1 Theo nghĩa đen cũng như ẩn dụ, người quen 

với các  thấu kính đảo ngược đã trải qua một biến đổi cách mạng 

về nhìn.  

Các đối tượng của thí nghiệm quân bài dị thường được thảo  luận 

ở Mục VI đã trải qua một sự biến đổi khá giống. Cho đến  khi sự 

bày ra kéo dài dạy là vũ trụ chứa các quân bài dị thường,  họ đã 

chỉ thấy loại quân bài mà kinh nghiệm trước đấy đã trang bị cho 

họ. Song, một khi kinh nghiệm đã cung cấp các phạm trù  thêm 

cần thiết, họ đã có khả năng nhìn thấy tất cả các quân bài dị 

thường ở lần duyệt đầu tiên đủ dài để cho phép bất cứ sự nhận  

biết nào. Tuy nhiên các thí nghiệm khác cho thấy là kích thước,  

màu, v.v. được cảm nhận của các đồ vật được trưng bày thí  

nghiệm cũng thay đổi với sự huấn luyện và kinh nghiệm trước 

đó  của đối tượng.2 Tổng quan tài liệu thí nghiệm phong phú, từ 

đó  các thí dụ này được lựa ra, làm cho người ta ngờ rằng cái gì 

đó  giống một khung mẫu là điều kiện tiên quyết cho bản thân sự 

nhận thức. Cái mà một người nhìn thấy phụ thuộc cả vào cái anh 

ta nhìn và cả vào cái kinh nghiệm nhận thức-thị giác trước đấy  

đã dạy anh ta nhìn. Khi thiếu sự huấn luyện như vậy chỉ có thể 
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là  “một sự lẫn lộn cực kì ù tai”, dùng lối nói của William James. 

Trong các năm gần đây những người quan tâm đến lịch sử khoa 

học đã thấy các loại thí nghiệm được mô tả ở trên vô cùng  gợi 

mở. Đặc biệt, N. R. Hanson đã dùng các minh chứng gestelt  để 

trau chuốt một vài trong cùng các hậu quả của lòng tin khoa  học 

liên quan tới tôi ở đây.3 Các đồng nghiệp khác đã lưu ý đi  lưu ý 

lại rằng lịch sử khoa học có thể có ý nghĩa tốt hơn và mạch  lạc 

hơn nếu người ta có thể giả sử rằng các nhà khoa học đôi khi  trải 

nghiệm những sự thay đổi về nhận thức giống những cái  được 

mô tả ở trên. Song, mặc dù các thí nghiệm tâm lí học là gợi  mở, 

theo bản chất của trường hợp, chúng không thể là hơn thế.  

Chúng có bày tỏ các đặc trưng của nhận thức có thể là cốt lõi 

đối  với sự phát triển khoa học, nhưng chúng không chứng minh 

rằng  quan sát cẩn trọng và được kiểm soát mà nhà nghiên cứu 

khoa  học thực hiện đều cùng có các đặc trưng đó. Vả lại, chính 

bản  chất của các thí nghiệm này làm cho bất cứ sự chứng minh 

trực  tiếp của điểm đó là không thể làm được. Nếu thí dụ lịch sử 

là làm  cho các thí nghiệm tâm lí học này có vẻ thích đáng, 

chúng ta đầu  tiên phải để ý đến các loại bằng chứng mà chúng ta 

có thể và có  thể không mong đợi lịch sử cung cấp.  

Đối tượng của một thuyết minh gestalt biết rằng nhận thức của  

anh ta đã thay đổi bởi vì anh ta có thể thay đổi tới lui lặp đi lặp  

lại khi anh ta cầm cùng quyển sách hay một miếng giấy trong 
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tay  mình. Biết rằng chẳng có gì trong môi trường của mình đã 

thay  đổi cả, anh ta hướng sự chú ý của mình ngày càng không 

vào  hình vẽ (con vịt hay con thỏ) mà vào các đường nét trên tờ 

giấy  mà anh ta nhìn vào. Cuối cùng anh ta thậm chí học để thấy 

các  đường nét đó mà không nhìn cả hai hình vẽ, và rồi anh ta có 

thể nói (cái anh ta không thể nói một cách hợp pháp trước đó) 

rằng  các đường nét này mà anh ta thực sự thấy nhưng anh ta 

thấy  chúng lần lượt như một con vịt và như một con thỏ. Theo 

cùng  cách, đối tượng của thí nghiệm quân bài dị thường biết 

(hay,  chính xác hơn có thể bị thuyết phục) rằng nhận thức của 

anh ta  đã thay đổi bởi vì một uy quyền bên ngoài, người thí 

nghiệm,  đảm bảo với anh ta rằng bất chấp cái anh ta thấy, suốt 

thời gian  anh ta đã nhìn một quân năm cơ đen. Trong cả hai 

trường hợp,  như trong tất cả các thí nghiệm tâm lí học tương tự, 

hiệu quả của  sự thuyết minh phụ thuộc vào sự có thể phân tích 

được của nó  theo cách này. Trừ phi có một chuẩn mực bên 

ngoài mà so với  nó sự thay đổi sức nhìn có thể được biểu lộ, 

không có kết luận  nào về các khả năng nhận thức luân phiên có 

thể được rút ra.  

Với quan sát khoa học, tuy vậy, tình hình đúng là đảo ngược.  

Nhà khoa học không thể trông cậy trên hay quá cái anh ta thấy  

bằng mắt và các công cụ của mình. Giả như nếu có một uy 

quyền  cao hơn nào đó mà nhờ cậy vào đó sức nhìn của anh ta có 
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thể chứng tỏ là đã thay đổi, thì uy quyền đó bản thân nó sẽ trở 

thành  nguồn dữ liệu của anh ta, và ứng xử của sự nhìn của anh 

ta sẽ trở thành một nguồn của các vấn đề (như sự nhìn của đối 

tượng thí  nghiệm là do nhà tâm lí học). Cùng loại vấn đề sẽ nảy 

sinh nếu  giả như nhà khoa học có thể chuyển tới chuyển lui như 

đối tượng  của các thí nghiệm gestalt. Thời kì trong đó ánh sáng 

“đôi khi là  sóng và đôi khi là hạt” đã là một thời kì khủng 

hoảng- một giai  đoạn khi cái gì đó không đúng – và nó kết thúc 

chỉ với sự phát  triển của cơ học sóng và sự thừa nhận rằng ánh 

sáng là một thực  thể tự-nhất quán khác với cả sóng lẫn hạt. 

Trong khoa học, vì  thế, nếu những thay đổi nhận thức đột ngột 

đi kèm với những  thay đổi khung mẫu, chúng ta có thể không 

mong đợi các nhà  khoa học làm chứng trực tiếp cho các thay đổi 

này. Nhìn lên mặt trăng, người đã đổi chứng kiến theo thuyết 

Copernicus không  nói, “tôi đã quen nhìn thấy một hành tinh, 

nhưng bây giờ tôi thấy  một vệ tinh”. Cách phát biểu đó có thể 

bao hàm một ý theo đó hệ thống Ptolemaic một lần đã là đúng. 

Thay vào đó, người đã thay  đổi chứng kiến theo thiên văn học 

mới sẽ nói, “một thời tôi đã  coi (hay đã thấy) mặt trăng như một 

hành tinh, nhưng tôi đã  lầm”. Loại tuyên bố đó tái diễn vì hậu 

quả của các cuộc cách  mạng khoa học. Nếu nó thường che đậy 

một sự thay đổi đột ngột  về tầm nhìn khoa học hay sự biến đổi 

tinh thần nào đó với cùng  kết quả, chúng ta có thể không mong 
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đợi lời chứng trực tiếp về sự thay đổi đó. Đúng hơn chúng ta 

phải tìm bằng chứng hành vi  và gián tiếp rằng với một khung 

mẫu mới nhà khoa học nhìn  khác so với cách anh ta đã nhìn 

trước đây.  

Hãy quay lại với dữ liệu và hỏi loại thay đổi nào trong thế giới  

của nhà khoa học mà sử gia tin vào những thay đổi như vậy có  

thể phát hiện ra. Phát minh của Sir William Herchel về sao 

Thiên  Vương cho một thí dụ đầu tiên và gần giống với thí 

nghiệm quân  bài dị thường. Ít nhất trong mười bảy dịp giữa 

1690 và 1781,  nhiều nhà thiên văn học, kể cả nhiều nhà quan sát 

tài giỏi nhất  châu Âu, đã thấy một ngôi sao ở các vị trí mà ngày 

nay chúng ta  giả sử là đã phải do sao Thiên Vương chiếm lúc 

đó. Một trong  những nhà quan sát giỏi nhất trong nhóm này đã 

thực sự nhìn  thấy ngôi sao suốt bốn đêm liên tiếp trong năm 

1769 mà không  nhận thấy sự chuyển động có thể đã gợi ý một 

sự nhận diện khác.  Herschel, khi đầu tiên quan sát cùng đối 

tượng mười hai năm  sau, đã làm vậy với một kính thiên văn do 

ông tự chế được cải  tiến nhiều. Kết quả là, ông đã có khả năng 

nhận thấy một vật  sáng cỡ chiếc đĩa chí ít khác thường đối với 

các ngôi sao. Cái gì  đó bị lệch, và vì thế ông đã hoãn nhận diện 

chờ nghiên cứu kĩ thêm. Sự khảo sát kĩ đó đã tiết lộ chuyển động 

của sao Thiên  Vương giữa các vì sao, và Herschel vì thế công 

bố rằng ông đã  thấy một sao chổi mới! Chỉ vài tháng muộn hơn, 
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sau các nỗ lực  thất bại để khớp chuyển động quan sát được vào 

một quỹ đạo sao  chổi, Lexell mới gợi ý rằng quĩ đạo có lẽ là quĩ 

đạo hành tinh.4 Khi gợi ý đó được chấp nhận, trong thế giới của 

nhà thiên văn  học chuyên nghiệp đã bớt đi vài ngôi sao và có 

hơn một hành tinh. Một thiên thể lúc này lúc nọ được quan sát 

gần một thế kỉ đã được nhìn thấy khác đi sau 1781 bởi vì, giống 

một quân bài dị thường, nó không còn thể hợp với các phạm trù 

nhận thức (sao  hay sao chổi) được khung mẫu thịnh hành trước 

đó cung cấp.  

Sự thay đổi sức nhìn cho phép các nhà thiên văn học nhìn thấy  

hành tinh Thiên Vương, tuy vậy, không có vẻ chỉ ảnh hưởng đến 

nhận thức về đối tượng được quan sát trước ấy. Các hệ quả của  

nó sâu rộng hơn nhiều. Có lẽ, tuy bằng chứng là lập lờ, sự thay  

đổi khung mẫu nhỏ do Herschel áp đặt đã giúp chuẩn bị các nhà  

thiên văn học cho sự phát minh nhanh chóng, sau 1801, ra nhiều 

tiểu hành tinh hay các asteroid. Vì kích cỡ nhỏ của chúng, các  

tiểu hành tinh này đã không biểu lộ sự phóng đại dị thường đã  

cảnh báo Herschel. Tuy nhiên, các nhà thiên văn học sẵn sàng để 

tìm thêm các hành tinh, với các công cụ chất lượng trung bình,  

đã có khả năng nhận diện hai mươi trong số chúng ở nửa đầu 

của  thế kỉ mười chín.5 Lịch sử thiên văn học cung cấp nhiều thí 

dụ khác về những thay đổi do khung mẫu gây ra trong nhận thức 

khoa học, vài trong số đó thậm chí còn lập lờ hơn. Có thể hình  
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dung, thí dụ, là tình cờ rằng các nhà thiên văn học Phương Tây  

đầu tiên đã thấy sự thay đổi trên trời không biến đổi trước đây  

trong nửa thế kỉ sau khi khung mẫu mới của Copernicus được đề 

xuất lần đầu tiên? Người Trung Quốc, mà lòng tin vũ trụ của họ 

không loại trừ sự thay đổi trên trời, đã ghi chép sự xuất hiện của  

nhiều sao mới trên trời sớm hơn rất nhiều. Ngay cả không có sự 

trợ giúp của kính thiên văn, người Trung Quốc cũng đã ghi chép 

một cách có hệ thống sự xuất hiện của các vết mặt trời hàng thế 

kỉ trước khi các vết này được Galieo và những người đương thời 

của ông nhìn thấy.6 Các vết mặt trời và một sao mới cũng chẳng 

là các thí dụ duy nhất về sự thay đổi đã xuất hiện trên trời thiên  

văn học Phương Tây ngay sau Copernicus. Dùng các công cụ 

truyền thống, một số đơn giản như một sợi chỉ, các nhà thiên 

văn  học cuối thế kỉ mười sáu đã nhiều lần phát hiện ra rằng các 

sao  chổi tự ý lang thang qua không gian mà trước kia dành cho 

các hành tinh và các sao không biến đổi.7 Sự rất dễ dàng và 

nhanh  chóng mà các nhà thiên văn học đã nhìn thấy các thứ mới 

khi  nhìn vào các đối tượng cũ với các công cụ cũ có thể khiến 

chúng  ta ước muốn nói rằng, sau Copernicus, các nhà thiên văn 

học đã  sống trong một thế giới khác. Trong mọi trường hợp, 

nghiên cứu  của họ đáp lại cứ như là đúng vậy.  

Các thí dụ trước được chọn từ thiên văn học vì các báo cáo về 

quan sát bầu trời thường được trình bày bằng một từ vựng gồm  
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các thuật ngữ quan sát tương đối tinh khiết. Chỉ trong các báo  

cáo như vậy ta có thể hi vọng tìm thấy cái gì đó như sự tương  

đương hoàn toàn giữa quan sát của các nhà khoa học và quan sát 

của các đối tượng thí nghiệm của nhà tâm lí học. Song ta không  

cần khăng khăng về một sự tương đương hoàn toàn như vậy, và  

chúng ta có thể nhận được nhiều bằng nới lỏng chuẩn mực của  

mình. Nếu chúng ta có thể thoả mãn với cách sử dụng hàng 

ngày  của động từ ‘nhìn thấy’, ta có thể mau chóng nhận ra là 

chúng ta  đã gặp nhiều thí dụ khác rồi về sự thay đổi nhận thức 

khoa học đi  kèm sự thay đổi khung mẫu. Cách dùng mở rộng 

của từ ‘nhận  thức’ và ‘nhìn thấy’ sẽ sớm đòi hỏi sự bảo vệ 

tường minh, nhưng  đầu tiên hãy để tôi minh hoạ sự áp dụng nó 

trong thực tiễn.  

Hãy nhìn lại một lát hai thí dụ trước đây của chúng ta từ lịch sử 

điện học. Trong thế kỉ mười bảy, khi nghiên cứu của họ được  

hướng dẫn bởi một lí thuyết dòng từ (effluvium) này hay khác,  

các thợ điện đã nhiều lần thấy các mẩu rơm nảy lại từ, hay rơi  

khỏi, các vật thể nhiễm điện đã hút chúng. Chí ít đó là cái các  

nhà quan sát thế kỉ mười bảy nói họ đã thấy, và không có lí do để 

nghi ngờ các báo cáo của họ về nhận thức hơn các báo cáo của  

riêng chúng ta. Đứng trước cùng máy đó, một nhà quan sát hiện  

đại sẽ thấy sự đẩy tĩnh điện (hơn là sự nảy cơ học hay hấp dẫn),  

nhưng về mặt lịch sử, với một ngoại lệ bị bỏ qua mọi nơi, sự đẩy 
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tĩnh điện đã chưa được nhìn thấy là như vậy cho đến khi máy  

móc cỡ lớn của Hauksbee đã phóng to rất nhiều hiệu ứng của 

nó.  Sự đẩy sau tiếp xúc nhiễm điện, tuy vậy, đã chỉ là một trong 

nhiều hiệu ứng đẩy mà Hauksbee nhìn thấy. Thông qua những  

nghiên cứu của ông, đúng hơn như trong một thay đổi gestalt đột 

ngột, sự đẩy đột nhiên trở thành sự biểu hiện cơ bản của sự 

nhiễm điện, và rồi sự hút là cái cần được giải thích.8 Các hiện  

tượng điện trong đầu thế kỉ mười tám đã cả tinh tế hơn lẫn đa  

dạng hơn các thứ được các nhà quan sát thấy ở thế kỉ mười bảy.  

Hoặc lại nữa, sau sự đồng hoá khung mẫu của Franklin, thợ điện 

nhìn vào bình Leyden đã thấy cái gì đó khác với cái anh ta đã  

thấy trước đó. Dụng cụ đã trở thành một tụ điện, mà không cần  

đến cả hình thù của bình lẫn thuỷ tinh. Thay vào đó, hai lớp phủ 

dẫn điện - một trong hai lớp đã không là phần của dụng cụ ban  

đầu - tỏ ra là quan trọng. Khi cả các thảo luận thành văn lẫn  

những trình bày bằng hình vẽ dần dần chứng thực, hai tấm kim  

loại với một chất không dẫn điện ở giữa đã trở thành nguyên 

mẫu  cho lớp học.9 Đồng thời, các hiệu ứng cảm ứng khác có 

được mô  tả mới, và còn các hiệu ứng khác được nhận thấy lần 

đầu.  

Các thay đổi loại này không giới hạn ở thiên văn học và điện  

học. Ta đã nhận xét rồi về một số biến đổi tương tự về sức nhìn  

có thể rút ra từ lịch sử hoá học. Lavoisier thấy oxy nơi Priesley  
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thấy không khí bị phi nhiên tố và những người khác chẳng thấy  

gì cả. Khi học để thấy oxy, tuy vậy, Lavoisier cũng đã thay đổi  

quan điểm của ông về nhiều chất quen thuộc khác. Thí dụ, ông  

đã thấy một hợp chất là quặng nơi Priesley và các đồng nghiệp  

thấy đất sơ đẳng, và ngoài ra đã có các thay đổi khác như vậy.  

Tối thiểu, như kết quả của sự phát minh ra oxy, Lavoisier đã 

nhìn  tự nhiên khác đi. Và do thiếu sự cầu viện nào đó đến tự 

nhiên  mang tính giả thuyết đó mà ông “đã nhìn thấy một cách 

khác đi”,  nguyên lí tiết kiệm sẽ thôi thúc chúng ta nói rằng sau 

phát minh  ra oxy Lavoisier đã làm việc trong một thế giới khác. 

Tôi sẽ thẩm tra ngay về khả năng tránh cách nói lạ này, nhưng  

đầu tiên chúng ta cần đến một thí dụ thêm về việc sử dụng nó,  

bắt nguồn từ một trong các phần được biết kĩ nhất của công 

trình  của Galieo. Từ thời cổ xa xưa hầu hết người dân đã nhìn 

thấy  một vật nặng này hay khác đu đi lắc lại trên một sợi dây 

hay xích  cho đến khi cuối cùng nó đứng yên. Đối với những 

người theo Aristotle, tin rằng một vật nặng chuyển dịch bởi bản 

tính riêng  của nó từ một vị trí cao hơn đến một trạng thái nghỉ tự 

nhiên ở vị trí thấp hơn, vật đu đưa đơn giản rơi với sự khó khăn. 

Bị dây  ràng buộc, nó có thể đạt trạng thái nghỉ ở điểm thấp của 

nó chỉ sau một chuyển động quanh co và thời gian đáng kể. Mặt 

khác,  Galileo nhìn vào vật đu đưa, lại nhìn thấy một con lắc, 

một vật  thể gần như thành công lặp lại cùng chuyển động lặp đi 
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lặp lại  đến vô tận. Và sau khi nhìn thấy chừng ấy, Galieo đã 

quan sát  các tính chất khác của con lắc cũng như xây dựng nhiều 

trong số các phần quan trọng và độc đáo nhất của động học mới 

của ông  xung quanh chúng. Từ các tính chất của con lắc, chẳng 

hạn,  Galileo đã dẫn ra các lí lẽ đầy đủ nhất và vững chắc cho sự 

không phụ thuộc của trọng lượng và tốc độ rơi, cũng như cho  

quan hệ giữa chiều cao thẳng đứng và tốc độ cuối của các 

chuyển  động xuống dưới các mặt nghiêng.10 Tất cả các hiện 

tượng tự nhiên này ông đã thấy một cách khác với cách chúng đã 

được  nhìn thấy trước đó.  

Vì sao sự thay đổi đó về sức nhìn xảy ra? Tất nhiên, qua thiên  

tài riêng của Galileo. Nhưng lưu ý rằng ở đây thiên tài không tự 

biểu lộ ở quan sát chính xác hơn hay khách quan hơn về vật đu  

đưa. Về mặt diễn tả, tri giác Aristotlian chính xác đúng như vậy. 

Khi Galileo tường thuật rằng chu kì của con lắc không phụ 

thuộc  vào biên độ cho các biên độ lớn như 90o, cái nhìn của ông 

về con  lắc đã dẫn ông nhìn thấy nhiều sự đều đặn hơn ngày nay 

chúng ta  có thể khám phá ra ở đó.11 Đúng hơn, cái có vẻ dính 

líu đến đã là  thiên tài khai thác các khả năng nhận thức do sự 

thay đổi khung  mẫu trung cổ làm cho sẵn có. Galileo đã không 

lớn lên hoàn toàn  như một Aristotlian. Ngược lại, ông được 

huấn luyện để phân  tích các chuyển động dưới dạng lí thuyết 

đẩy [impetus], một  khung mẫu trung cổ muộn cho rằng chuyển 
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động liên tiếp của  một vật nặng là do một năng lực nội tại được 

cấy trong nó bởi  đấng đề xướng [projector] người khởi động 

chuyển động của nó.  Jean Burdian và Nicole Oresme, các nhà 

kinh viện thế kỉ mười  bốn, những người đã đưa lí thuyết đẩy đến 

những trình bày gần như hoàn hảo của nó, là những người đầu 

tiên đã thấy trong các  chuyển động dao động bất cứ phần nào 

của cái Galileo đã thấy ở đó. Burdian mô tả chuyển động của sợi 

dây rung như một chuyển  động trong đó sự đẩy đầu tiên được 

cấy vào khi sợi dây bị đánh;  tiếp theo sự đẩy bị hao mòn vì di 

chuyển sợi dây chống lại sự kháng cự của sự căng của nó; rồi sự 

căng đưa sợi dây trở lại, cấy  sự đẩy ngày càng tăng cho đến khi 

đạt điểm giữa của chuyển  động; sau đó sự đẩy di chuyển sợi dây 

theo chiều ngược lại, lần  nữa chống lại sự căng của dây, và cứ 

thế trong một quá trình đối  xứng có thể tiếp tục vô hạn định. 

Muộn hơn trong thế kỉ Oresme  đã phác hoạ một phân tích tương 

tự về hòn đá đu đưa trong cái  ngày nay hiện ra như thảo luận 

đầu tiên về con lắc.12 Cách nhìn  của ông rõ ràng rất gần với 

cách nhìn mà Galieo tiếp cận đầu tiên  đến con lắc. Chí ít trong 

trường hợp của Oresme, và hầu như chắc chắn trong trường hợp 

của Galieo nữa, nó là một cách nhìn  được quá độ từ khung mẫu 

Aristotlian ban đầu sang khung mẫu  đẩy kinh viện về chuyển 

động làm cho có thể. Cho đến khi  khung mẫu kinh viện đó được 

sáng chế ra, đã không có con lắc  nào, mà chỉ có các hòn đá đu 
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đưa, để cho nhà khoa học nhìn. Các  con lắc được đưa vào tồn tại 

bởi cái gì đó rất giống một sự thay  đổi gestalt đột ngột do khung 

mẫu gây ra.  

Tuy nhiên, chúng ta có thật cần mô tả cái tách biệt Galieo khỏi  

Aristotle, hay Lavoisier khỏi Priesley, như một biến đổi về tầm  

nhìn không? Có phải những người này đã thật sự nhìn thấy các  

thứ khác nhau khi họ nhìn vào cùng các loại đối tượng? Có bất  

cứ ý nghĩa chính đáng nào theo đó chúng ta có thể nói rằng họ 

đã  theo đuổi nghiên cứu của mình trong các thế giới khác nhau? 

Các câu hỏi đó không còn có thể trì hoãn được nữa, vì hiển 

nhiên  có cách khác và thường dùng hơn nhiều để mô tả tất cả 

các thí dụ lịch sử được phác hoạ ở trên. Nhiều bạn đọc chắc chắn 

sẽ muốn  nói rằng cái thay đổi với một khung mẫu chỉ là sự diễn 

giải của  nhà khoa học về các quan sát mà bản thân chúng được 

bản chất  của môi trường và của bộ máy tri giác qui định một lần 

cho mãi  mãi. Theo quan điểm này, cả Priesley và Lavoisier đã 

nhìn thấy  oxy, nhưng họ đã diễn giải các quan sát của mình một 

cách khác nhau; cả Aristotle và Galieo đã thấy các con lắc, song 

họ khác  nhau ở các diễn giải của mình về cái cả hai đã đều nhìn 

thấy.  

Hãy để tôi nói ngay rằng quan điểm rất thông dụng này về cái  

xảy ra khi các nhà khoa học thay đổi ý kiến của mình về các vấn 

đề cơ bản không thể là hoàn toàn sai cũng chẳng là một sai lầm  
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đơn thuần. Đúng hơn nó là một phần cốt yếu của một khung 

mẫu  triết học do Descartes khởi xướng và phát triển cùng một 

lúc như động học Newtonian. Khung mẫu đó đã phục vụ tốt cho 

cả khoa  học và triết học. Sự khai thác nó, giống như khai thác 

bản thân  động học, đã có kết quả cho sự hiểu biết cơ bản mà có 

lẽ không  thể đạt được bằng cách khác. Nhưng như tấm gương 

của động  học Newtonian cũng cho biết, ngay cả thành công quá 

khứ nổi  bật nhất không cung cấp đảm bảo nào rằng khủng hoảng 

có thể trì hoãn vô hạn định. Nghiên cứu hiện nay về từng phần 

của triết  học, tâm lí học, ngôn ngữ học, và thậm chí của lịch sử 

nghệ thuật, tất cả cùng gợi ý rằng khung mẫu truyền thống là hơi 

lệch.  Sự thất bại để làm khớp cũng ngày càng được làm cho rõ 

ràng  bởi nghiên cứu lịch sử về khoa học mà phần lớn sự chú ý 

của  chúng ta nhất thiết hướng tới ở đây.  

Chẳng cái nào trong các chủ đề thúc đẩy khủng hoảng này đã  

tạo ra được lựa chọn khả dĩ có thể đứng vững cho khung mẫu  

nhận thức luận truyền thống, song chúng bắt đầu gợi ý một số 

đặc trưng của khung mẫu đó sẽ là gì. Thí dụ, tôi nhận thức sâu  

sắc về những khó khăn nảy sinh do nói rằng khi Aristotle và  

Galileo nhìn vào các hòn đá đu đưa, người đầu nhìn thấy sự rơi  

bị ràng buộc, và người sau thấy một con lắc. Cùng các khó khăn 

đó được trình bày thậm chí ở dạng cơ bản hơn bởi các câu mở 

đầu của mục này: tuy thế giới không thay đổi với một sự thay 
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đổi  khung mẫu, nhà khoa học sau đấy hoạt động trong một thế 

giới  khác. Tuy nhiên, tôi tin chắc rằng chúng ta phải học để hiểu 

được  các tuyên bố chí ít giống với những cái này. Cái xảy ra 

trong một  cuộc cách mạng khoa học không thể qui hoàn toàn về 

một sự diễn giải lại dữ liệu riêng lẻ và ổn định. Thứ nhất, dữ liệu 

là  không ổn định một cách dứt khoát. Một con lắc không phải là 

một hòn đá rơi, oxy cũng chẳng phải là không khí bị phi nhiên  

tố. Vì thế, dữ liệu mà các nhà khoa học thu thập từ các đối 

tượng  đa dạng này, như chúng ta sẽ thấy ngay, bản thân chúng 

là khác  nhau. Quan trọng hơn, quá trình mà theo đó hoặc cá 

nhân hay cộng đồng tiến hành quá độ từ sự rơi bị ràng buộc sang 

con lắc  hay từ không khí bị phi nhiên tố sang oxy không phải là 

quá trình  giống với diễn giải lại. Làm sao nó có thể làm vậy khi 

thiếu dữ liệu cố định cho nhà khoa học để diễn giải? Thay cho là 

người  diễn giải, nhà khoa học đi theo một khung mẫu mới giống 

một  người đeo các thấu kính ngược. Đối mặt với cùng hình 

trạng của  các đối tượng như trước và biết rằng mình làm vậy, 

tuy thế anh  ta thấy chúng biến đổi hoàn toàn về nhiều chi tiết 

của chúng.  

Chẳng nhận xét nào trong các nhận xét này có ý biểu thị là các  

nhà khoa học không diễn giải quan sát và dữ liệu một cách đặc  

trưng. Ngược lại, Galieo đã diễn giải các quan sát về con lắc,  

Aristotle các quan sát về các hòn đá rơi, Musschenbroek các  
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quan sát về bình được tích điện, và Franklin các quan sát về tụ 

điện. Nhưng mỗi trong các diễn giải này giả định trước một  

khung mẫu. Chúng là các phần của khoa học thông thường, một  

công việc táo bạo, như chúng ta đã thấy rồi, nhằm để trau chuốt, 

mở rộng, và trình bày rõ một khung mẫu đã tồn tại rồi. Mục III  

cung cấp nhiều thí dụ trong đó diễn giải đóng một vai trò trung  

tâm. Các thí dụ đó là tiêu biểu cho tuyệt đại đa số nghiên cứu.  

Trong mỗi trong số chúng, do ưu điểm của một khung mẫu được 

chấp nhận, nhà khoa học biết một dữ kiện là gì, các dụng cụ nào 

có thể được dùng để khôi phục lại nó, và các khái niệm nào là  

thích đáng cho sự diễn giải nó. Cho trước một khung mẫu, diễn  

giải dữ liệu là cốt yếu cho công việc nghiên cứu thăm dò nó.  

Nhưng công việc diễn giải đó – và đây là gánh nặng của đoạn  

văn trước đoạn vừa qua - chỉ có thể làm rõ một khung mẫu,  

không sửa được nó. Các khung mẫu không thể sửa bằng khoa  

học thông thường chút nào. Thay vào đó, như chúng ta đã thấy  

rồi, khoa học thông thường cuối cùng dẫn chỉ đến sự thừa nhận  

các dị thường và đến các cuộc khủng hoảng. Và những cái này  

chấm dứt, không bởi sự cân nhắc kĩ càng và diễn giải, mà bởi  

một sự kiện tương đối đột ngột và không có cấu trúc giống như 

sự chuyển mạch gestalt. Khi đó các nhà khoa học thường nói về 

sự “ngộ ra” hay về sự “loé sáng” bỗng “tràn ngập” một câu đố 

khó hiểu trước đây, làm cho có thể nhìn thấy các thành phần của 
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nó theo một cách khác lần đầu tiên cho phép lời giải của nó.  

Trong các dịp khác sự làm sáng tỏ đến trong giấc ngủ.13 Không 

ý  nghĩa thông thường nào của từ ‘diễn giải’ khớp với những loé 

sáng trực giác này qua đó một khung mẫu mới sinh ra. Tuy các  

trực giác như vậy phụ thuộc vào kinh nghiệm, cả dị thường lẫn  

phù hợp, nhận được với khung mẫu cũ, chúng không liên kết 

một  cách logic hay từng phần đến mục cá biệt nào của kinh 

nghiệm  đó như một diễn giải có thể là. Thay vào đó, chúng thu 

thập phần  lớn kinh nghiệm đó lại và biến đổi chúng thành một 

mớ kinh  nghiệm khá khác sau đó sẽ được liên kết từng phần với 

khung  mẫu mới chứ không với khung mẫu cũ.  

Để biết nhiều hơn về các khác biệt này về kinh nghiệm có thể là 

gì, hãy quay lại với Aristotle, Galieo, và con lắc. Sự tương tác  

của các khung mẫu khác nhau và môi trường chung của chúng 

đã  làm cho có thể tiếp cận đến các dữ liệu gì cho mỗi trong số 

họ?  Nhìn thấy sự rơi bị ràng buộc, nhà Aristotlian sẽ đo (hay chí 

ít sẽ thảo luận - nhà Aristotlian hiếm khi đo) trọng lượng của hòn 

đá,  chiều cao thẳng đứng mà nó được nâng lên, và thời gian cần 

để nó đạt sự đứng yên. Cùng với trở kháng của môi trường, đấy 

là  các phạm trù khái niệm do khoa học Aristotlian triển khai khi 

đề cập đến một vật rơi.14 Nghiên cứu thông thường do chúng 

hướng  dẫn đã không thể tạo ra các định luật mà Galileo đã khám 

phá ra.  Nó chỉ có thể - và bằng con đường khác nó đã - dẫn đến 
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hàng  loạt khủng hoảng từ đó quan điểm của Galieo về hòn đá đu 

đưa  nổi lên. Như kết quả của các khủng hoảng đó và ngoài ra 

của  những thay đổi trí tuệ khác, Galileo đã nhìn thấy hòn đá đu 

đưa  hoàn toàn khác. Công trình của Archimedes về các vật thể 

nổi đã  làm cho môi trường không thiết yếu nữa; lí thuyết đẩy 

làm cho  chuyển động đối xứng và kéo dài; và chủ nghĩa tân 

Plato đã  hướng sự chú ý của Galileo vào hình dạng tròn.15 Vì 

thế ông đã chỉ đo trọng lượng, bán kính, độ dịch chuyển góc, và 

thời gian  cho mỗi lần lắc, những thứ chính xác là các dữ liệu có 

thể được  diễn giải cho các định luật Galileo cho con lắc. Trong 

trường hợp  này, sự diễn giải tỏ ra hầu như không cần thiết. Căn 

cứ vào các  khung mẫu của Galileo, những sự đều đặn giống con 

lắc hầu như có thể tiếp cận được đối với kiểm tra. Nếu khác thì 

làm sao ta có  thể giải thích cho sự phát minh của Galileo rằng 

chu kì của quả lắc là hoàn toàn không phụ thuộc vào biên độ, 

một phát minh mà  khoa học thông thường xuất xứ từ Galileo 

phải tiệt trừ và ngày  nay ta hoàn toàn không có khả năng chứng 

minh bằng tư liệu.  Các đều đặn đã không thể tồn tại đối với một 

nhà Aristotlian (và  là những cái, thực ra, chẳng ở đâu được tự 

nhiên minh hoạ bằng  thí dụ một cách chính xác) lại là các hệ 

quả của kinh nghiệm trực  tiếp đối với người thấy hòn đá đu đưa 

như Galileo đã thấy.  

Có lẽ thí dụ đó là quá kì lạ vì các Aristotlian không nghi chép  
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thảo luận nào về các hòn đá đu đưa. Dựa vào khung mẫu của họ 

nó là một hiện tượng phức tạp cực kì. Nhưng các Aristotlian đã  

có thảo luận trường hợp đơn giản hơn, các hòn đá rơi mà không  

có các ràng buộc ít thấy, và cùng các khác biệt ấy về sự nhìn là  

hiển nhiên ở đó. Lặng ngắm hòn đá rơi, Aristotle nhìn thấy một  

trạng thái hơn là một quá trình. Đối với ông các số đo thích đáng 

của một chuyển động vì thế là tổng khoảng cách đi được và tổng 

thời gian trôi qua, các tham số đem lại cái bây giờ ta không 

được  gọi là tốc độ mà là tốc độ trung bình.16 Tương tự, vì hòn 

đá bị bản tính của nó thúc ép đạt điểm nghỉ cuối cùng của nó, 

Aristotle  nhìn thấy tham số khoảng cách thích đáng ở bất cứ thời 

điểm nào  trong chuyển động như khoảng cách đến điểm đích 

cuối cùng  hơn là như khoảng cách từ điểm xuất phát của chuyển 

động.17 Các tham số quan niệm đó nhấn mạnh và cho ý nghĩa 

đối với hầu  hết “các định luật chuyển động” nổi tiếng của ông. 

Tuy vậy, một  phần qua khung mẫu đẩy và một phần qua một 

học thuyết được  biết đến như bề rộng của các hình thức, sự phê 

phán kinh viện đã  làm thay đổi cách nhìn này về chuyển động. 

Một hòn đá chuyển  dịch bởi sự đẩy nhận được ngày càng nhiều 

sự đẩy khi đi xa dần khỏi điểm xuất phát; khoảng cách từ hơn là 

khoảng cách đến vì  thế là tham số thích đáng. Ngoài ra, khái 

niệm của Aristotle về tốc độ bị các nhà kinh viện rẽ làm hai 

nhánh thành các khái niệm  mà ngay sau Galileo đã trở thành tốc 
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độ trung bình và tốc độ tức  thời của chúng ta. Nhưng khi được 

xem xét qua khung mẫu mà  các khái niệm này là một phần, thì 

hòn đá rơi, giống con lắc, phô  bày các qui luật chi phối của nó 

hầu như dựa vào kiểm tra.  Galileo đã không phải là một trong 

những người đầu tiên đi gợi ý  rằng các hòn đá rơi với một 

chuyển động được gia tốc đều.18 Hơn nữa, ông đã phát triển 

định lí của mình về chủ đề này cùng  với nhiều hệ quả của nó 

trước khi thí nghiệm với một mặt phẳng  nghiêng. Định lí đó là 

một sự đều đặn khác của mạng lưới những  sự đều đặn mới mà 

thiên tài có thể tiếp cận được trong thế giới  được quyết định 

cùng nhau bởi tự nhiên và bởi các khung mẫu  mà trên đó 

Galileo và những người đương thời của ông được dạy  dỗ. Sống 

trong thế giới đó, Galileo vẫn có thể, khi ông chọn, giải  thích vì 

sao Aristotle lại thấy cái ông đã thấy. Tuy nhiên, nội  dung trực 

tiếp của kinh nghiệm của Galileo với các hòn đá rơi đã  không 

phải là cái kinh nghiệm của Aristotle đã là.  

Tất nhiên, chẳng hề rõ là chúng ta cần quan tâm như vậy đến  

“kinh nghiệm trực tiếp” - tức là, đến các đặc tính tri giác mà một 

khung mẫu nêu bật đến nỗi chúng dâng nộp ngay những sự đều  

đặn của chúng hầu như dựa vào kiểm tra. Các đặc tính đó phải  

hiển nhiên thay đổi với những cam kết của nhà khoa học đối với 

các khung mẫu, nhưng chúng còn xa mới là cái chúng ta thường  

nghĩ đến khi nói về dữ liệu thô hay kinh nghiệm thô mà từ đó  
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nghiên cứu khoa học được cho là xuất phát. Có lẽ kinh nghiệm  

trực tiếp phải được để sang một bên như hay thay đổi, và thay  

vào đó chúng ta phải thảo luận các hoạt động và các đo lường cụ 

thể mà nhà khoa học thực hiện trong phòng thí nghiệm của 

mình.  Hay có lẽ phải tiến hành phân tích thêm nữa từ những cái 

đã cho.  Thí dụ, nó có thể được tiến hành dưới dạng ngôn ngữ 

quan sát  trung lập nào đó, có lẽ được thiết kế để phù hợp với 

dấu ấn võng  mạc sắp xếp cái mà nhà khoa học nhìn thấy. Chỉ 

theo một trong  các cách này chúng ta có thể hi vọng để khôi 

phục một lĩnh vực  trong đó kinh nghiệm lại ổn định một lần cho 

mãi mãi – trong đó con lắc và sự rơi bị ràng buộc không phải là 

các nhận thức khác  nhau mà đúng hơn là các diễn giải khác 

nhau về dữ liệu rõ rệt do  quan sát một hòn đá đu đưa cung cấp. 

Song kinh nghiệm giác quan có cố định và trung lập? Các lí  

thuyết có đơn giản là các diễn giải nhân tạo về dữ liệu cho 

trước?  Quan điểm nhận thức luận đã hướng dẫn triết học 

Phương Tây  ba thế kỉ đưa ra một câu trả lời Có tức khắc và dứt 

khoát. Do  thiếu một lựa chọn khả dĩ được phát triển, tôi thấy 

không thể từ bỏ hoàn toàn quan điểm đó. Thế nhưng nó không 

còn hoạt động  một cách hữu hiệu nữa, và với tôi các nỗ lực để 

khiến nó làm vậy  bằng đưa ra một ngôn ngữ quan sát trung lập 

có vẻ là vô vọng.  

Các thao tác và đo lường mà một nhà khoa học tiến hành trong  
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phòng thí nghiệm không phải là “cái cho trước” của kinh 

nghiệm  mà đúng hơn là “cái được thu thập với khó khăn”. 

Chúng không  phải là cái nhà khoa học nhìn thấy- chí ít không 

trước khi nghiên  cứu của ông ta đã tiến triển khá và sự chú ý của 

ông ta được tập  trung. Đúng hơn, chúng là các chỉ báo cụ thể về 

nội dung của các  nhận thức sơ đẳng hơn, và với tư cách ấy 

chúng được chọn cho  khảo sát kĩ lưỡng của nghiên cứu thông 

thường chỉ vì chúng hứa  hẹn cơ hội cho sự trau chuốt thành 

công của một khung mẫu đã  được chấp nhận. Rõ hơn nhiều kinh 

nghiệm trực tiếp mà từ đó  chúng một phần bắt nguồn, các hoạt 

động và đo lường là do  khung mẫu quyết định. Khoa học không 

làm việc với mọi thao  tác thí nghiệm khả dĩ. Thay vào đó, nó 

chọn những cái thích  đáng để đặt một khung mẫu cạnh kinh 

nghiệm trực tiếp mà  khung mẫu đó đã quyết định một phần. Kết 

quả là, các nhà khoa  học với các khung mẫu khác nhau tiến 

hành các thao tác thí  nghiệm cụ thể khác nhau. Các đo lường 

cần tiến hành trên một  con lắc không phải là cái thích đáng cho 

trường hợp rơi bị ràng  buộc. Các hoạt động thích đáng để làm 

sáng tỏ các tính chất của  oxy cũng không đồng nhất hệt như các 

hoạt động cần đến khi  khảo sát các đặc trưng của không khí bị 

phi nhiên tố.  

Về phần ngôn ngữ quan sát thuần tuý, có lẽ vẫn phải thiết kế.  

Song ba thế kỉ sau Descartes, hi vọng của chúng ta về một kết  
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quả có thể như vậy vẫn chỉ phụ thuộc riêng vào một lí thuyết về 

nhận thức và tâm trí. Và thực nghiệm tâm lí học hiện đại đang  

sản sinh nhanh ra các hiện tượng mà lí thuyết đó hầu như không  

đối phó nổi. Thí nghiệm vịt-thỏ cho thấy hai người với cùng các 

ấn tượng võng mạc có thể nhìn thấy các thứ khác nhau; các thấu  

kính ngược cho thấy hai người với các ấn tượng võng mạc khác  

nhau có thể nhìn thấy cùng thứ. Tâm lí học cung cấp rất nhiều  

bằng chứng khác cho cùng hiệu ứng, và các nghi ngờ có xuất xứ 

từ nó dễ dàng được củng cố bởi lịch sử về các nỗ lực để đưa ra  

một ngôn ngữ quan sát thật sự. Không nỗ lực hiện thời nào để 

đạt mục đích ấy đã tiến gần đến một ngôn ngữ có thể áp dụng 

nói  chung về các qui tắc thuần tuý. Và các nỗ lực đến gần nhất 

chia  sẻ một đặc trưng củng cố mạnh mẽ vài trong số các luận đề 

chính  của tiểu luận này. Từ đầu chúng giả định trước một khung 

mẫu,  lấy hoặc từ một lí thuyết khoa học hiện thời hay từ phần 

nào đó  của đàm luận hàng ngày, và sau đó thử loại bỏ khỏi nó 

tất cả các  thuật ngữ phi-logic và phi-tri giác. Ở vài lĩnh vực đàm 

luận, nỗ lực này đã đi rất xa và có kết quả hấp dẫn. Không thể có 

nghi  ngờ là bõ công theo đuổi các nỗ lực loại này. Song kết quả 

là  một ngôn ngữ - giống các ngôn ngữ được dùng ở các khoa 

họchàm chứa một loạt mong đợi về tự nhiên và nó không hoạt 

động  một khi các mong đợi này bị vi phạm. Nelson Goodman 

đưa ra  chính xác điểm này khi mô tả các mục tiêu của cuốn Cấu 
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trúc  Diện mạo của ông: “May là không gì hơn [các hiện tượng 

được  biết là có] được nói đến; vì khái niệm về các trường hợp 

‘khả dĩ’,  các trường hợp không tồn tại song có thể đã tồn tại, là 

còn xa  mới rõ”.19 Không ngôn ngữ nào được giới hạn như vậy 

để tường  trình một thế giới được biết trước hoàn toàn có thể tạo 

ra các báo  cáo chỉ trung lập và khách quan về “những cái cho 

trước”.  Nghiên cứu triết học vẫn thậm chí chưa cho một ám chỉ 

về một  ngôn ngữ có khả năng làm việc đó sẽ giống thế nào.  

Dưới những hoàn cảnh này chí ít chúng ta có thể nghi rằng các  

nhà khoa học đúng về nguyên lí cũng như về thực tiễn khi họ 

coi  oxy và con lắc (và có lẽ cả nguyên tử và điện tử) như các 

thành  tố căn bản của kinh nghiệm trực tiếp của họ. Như kết quả 

của  kinh nghiệm do khung mẫu biểu hiện về chủng tộc, văn hoá, 

và  cuối cùng, về nghề nghiệp, thế giới của các nhà khoa học 

được  các hành tinh và con lắc, các tụ điện và quặng hợp chất, và 

các  vật thể khác như vậy nữa, cư trú. So với các đối tượng này 

về tri  giác, cả các kim đọc máy đo và các dấu ấn võng mạc là 

các cấu  trúc tinh vi mà kinh nghiệm có tiếp cận trực tiếp đến chỉ 

khi nhà  khoa học, vì các mục đích đặc biệt của nghiên cứu của 

ông ta,  dàn xếp để cái này hay cái kia phải làm vậy. Điều này 

không  hàm ý rằng các con lắc, chẳng hạn, là các thứ duy nhất 

mà một  nhà khoa học có lẽ có thể thấy khi nhìn vào một hòn đá 

đu đưa.  (Chúng ta đã để ý rồi là các thành viên của một cộng 
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đồng khoa  học khác có thể nhìn thấy sự rơi bị ràng buộc). 

Nhưng nó có hàm  ý rằng nhà khoa học người nhìn vào một hoàn 

đá đu đưa có thể không có kinh nghiệm nào về nguyên lí sơ đẳng 

hơn nhìn một  con lắc. Lựa chọn khả dĩ không phải là “sự nhìn” 

cố định mang  tính giả thuyết nào đó, mà là sự nhìn thông qua 

một khung mẫu  khác, khung mẫu khiến cho hòn đá đu đưa là cái 

gì đó khác.  

Tất cả điều này có thể có vẻ hợp lí hơn nếu ta lại nhớ lại rằng  cả 

các nhà khoa học lẫn người thường đều không học để nhìn thế 

giới một cách từng phần hay từng mục một. Trừ khi tất cả các  

phạm trù khái niệm và thao tác được chuẩn bị trước – thí dụ, để 

khám phá ra một nguyên tố siêu-uranic thêm hay để tóm lấy  

quang cảnh của một toà nhà mới - cả các nhà khoa học và người 

thường lựa chọn toàn bộ lĩnh vực từ dòng kinh nghiệm. Đứa trẻ 

chuyển lời nói ‘mẹ’ từ tất cả mọi người sang tất cả phụ nữ và 

sau  đó sang mẹ của nó không chỉ học ‘mẹ’ có nghĩa là gì hay ai 

là  mẹ nó. Đồng thời nó học một số sự khác biệt giữa đàn ông và 

đàn bà cũng như học cái gì đó về cách theo đó chỉ một mình một 

phụ nữ đối xử với nó. Các phản ứng, các kì vọng, và lòng tin 

của  nó - quả thực, phần lớn thế giới của nó – thay đổi một cách 

tương  ứng. Cũng vậy, các nhà Copernician những người từ chối 

tư cách  ‘hành tinh’ đối với mặt trời đã không chỉ học ‘hành tinh’ 

nghĩa là  gì hay mặt trời là gì. Thay vào đó, họ đã thay đổi ý 
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nghĩa của từ ‘hành tinh’ sao cho nó có thể tiếp tục tạo ra sự phân 

biệt hữu ích trong một thế giới nơi tất cả các thiên thể, không chỉ 

có mặt trời,  được nhìn thấy một cách khác với cách chúng được 

nhìn thấy  trước đây. Có thể nói cùng điểm ấy về bất cứ thí dụ 

nào trước  đây của chúng ta. Để thấy oxy thay cho không khí bị 

phi nhiên  tố, tụ điện thay cho bình Leyden, hay con lắc thay cho 

sự rơi  ràng buộc, đã chỉ là một phần của một sự chuyển dịch 

được tích  hợp trong sự nhìn của nhà khoa học về rất nhiều hiện 

tượng hoá  học, điện học, hay động học liên quan. Các khung 

mẫu xác định  các lĩnh vực lớn của kinh nghiệm cùng một lúc.  

Tuy vậy, chỉ sau khi kinh nghiệm đã được xác định như vậy thì  

sự tìm kiếm một định nghĩa tác nghiệp hay một ngôn ngữ quan  

sát thuần tuý mới có thể bắt đầu. Nhà khoa học hay nhà triết 

học,  người hỏi các đo lường hay ấn tượng võng mạc nào làm 

cho con  lắc là cái nó là, phải có khả năng rồi để nhận ra một con 

lắc khi  ông ta nhìn thấy một con lắc. Nếu thay vào đó ông ta đã 

nhìn  thấy sự rơi bị ràng buộc, thì câu hỏi của ông ta thậm chí 

không  được đặt ra. Và nếu ông ta đã nhìn thấy một con lắc, 

nhưng nhìn  nó theo cùng cách như ông ta đã thấy một âm thoa 

hay một cái  cân đu đưa, câu hỏi của ông có thể không được trả 

lời. Chí ít nó  không thể được trả lời theo cùng cách, bởi vì nó sẽ 

không là cùng  câu hỏi. Vì thế, tuy chúng luôn hợp pháp và đôi 

khi cực kì có kết  quả, các câu hỏi về các dấu ấn võng mạc hay 
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về các hệ quả của  các thao tác thí nghiệm cá biệt giả định trước 

một thế giới đã  được chia ra về mặt nhận thức hay khái niệm 

theo cách nào đó  rồi. Theo một nghĩa nào đấy các câu hỏi như 

vậy là một phần của  khoa học thông thường, vì chúng phụ thuộc 

vào sự tồn tại của  một khung mẫu và chúng nhận được các câu 

trả lời khác nhau  như kết quả của sự thay đổi khung mẫu.  

Để kết thúc mục này, từ đây trở đi chúng ta hãy bỏ qua các ấn  

tượng võng mạc và lại giới hạn chú ý tới các thao tác phòng thí  

nghiệm cung cấp cho nhà khoa học các chỉ số cụ thể tuy chắp vá 

về cái ông ta đã thấy rồi. Một cách theo đó các hoạt động phòng  

thí nghiệm như vậy thay đổi với các khung mẫu đã được quan 

sát  nhiều lần. Sau một cuộc cách mạng khoa học nhiều phép đo 

và  thao tác cũ trở thành không thích đáng và được thay bằng 

những  cái khác. Người ta không áp dụng cùng các phép thử đối 

với oxy  như đối với không khí bị phi nhiên tố. Nhưng các thay 

đổi loại  này không bao giờ là toàn bộ. Bất cứ thứ gì anh ta có 

thể thấy khi đó, nhà khoa học sau một cuộc cách mạng vẫn nhìn 

vào cùng thế giới. Vả lại, tuy trước kia anh ta có thể đã áp dụng 

chúng khác đi,  phần lớn ngôn ngữ và đa số các công cụ phòng 

thí nghiệm của  anh ta vẫn cũng như trước đó. Kết quả là, khoa 

học sau cách  mạng lúc nào cũng bao gồm nhiều trong cùng các 

thao tác, được  thực hiện với cùng các công cụ và được mô tả 

bằng cùng thuật  ngữ, như khoa học trước cách mạng. Nếu các 
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thao tác kéo lâu dài  này có thay đổi chút nào, sự thay đổi phải 

nằm hoặc trong quan  hệ với khung mẫu hay trong các kết quả cụ 

thể của chúng. Bây  giờ tôi gợi ý, bằng đưa ra một thí dụ cuối 

cùng, rằng cả hai loại  thay đổi này có xảy ra. Xem xét công trình 

của Dalton và những  người đương thời của ông, chúng ta sẽ 

phát hiện ra một và cùng  thao tác, khi nó gắn với tự nhiên qua 

một khung mẫu khác, có  thể trở thành một chỉ số về một khía 

cạnh hoàn toàn khác của sự đều đặn của tự nhiên. Ngoài ra, 

chúng ta sẽ thấy rằng đôi khi  thao tác cũ trong vai trò mới của 

nó sẽ mang lại các kết quả cụ thể khác.  

Suốt phần lớn thế kỉ mười tám và vào thế kỉ thứ mười chín, các  

nhà hoá học châu Âu hầu như tin một cách phổ quát rằng các  

nguyên tử cơ bản mà tất cả mọi loài hoá chất bao gồm được giữ 

lại với nhau bằng các ái lực tương hỗ. Như thế một cục bạc cố 

kết bởi vì các ái lực giữa các hạt bạc (cho đến sau Lavoisier bản  

thân các hạt này được cho rằng được hợp thành từ các hạt còn cơ 

bản hơn). Theo cùng lí thuyết bạc hoà tan trong axít (hay muối  

trong nước) bởi vì các hạt axít hút các hạt bạc đó (hay các hạt  

nước hút các hạt muối) mạnh hơn các hạt của các chất tan này  

hút lẫn nhau. Hay lại nữa, đồng có thể tan trong dung dịch bạc 

và  làm kết tủa bạc, bởi vì ái lực đồng-axít lớn hơn ái lực của axít 

đối  với bạc. Rất nhiều hiện tượng khác được giải thích theo 

cùng  cách. Trong thế kỉ thứ mười tám lí thuyết về ái lực chọn 
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lọc đã là  một khung mẫu hoá học được ưa chuộng, được triển 

khai rộng  rãi và đôi khi thành công trong thiết kế và phân tích 

thử nghiệm  hoá học.20 

Tuy vậy, lí thuyết ái lực vạch đường phân tách các hỗn hợp hoá  

học khỏi các hợp chất hoá học theo một cách đã trở nên xa lạ từ 

khi công trình của Dalton được tiêu hoá. Các nhà hoá học thế kỉ 

mười chín đã nhận ra hai loại quá trình. Khi pha trộn tạo ra 

nhiệt,  ánh sáng, sự sủi bong bóng hay loại khác nào đó, sự thống 

nhất  hoá học được cho là đã xảy ra. Mặt khác, nếu các hạt trong 

hỗn  hợp có thể được phân biệt bằng mắt hay được tách ra về mặt 

cơ học, thì chỉ có hỗn hợp vật lí. Nhưng trong rất nhiều trường 

hợp  trung gian - muối trong nước, các hợp kim, thuỷ tinh, oxy 

trong  bầu khí quyển, và v. v. – các tiêu chuẩn thô này chẳng ích 

lợi  mấy. Được khung mẫu của họ hướng dẫn, hầu hết các nhà 

hoá  học đã coi toàn bộ dải trung gian này như hoá học, bởi vì 

các quá  trình nà nó bao gồm tất cả được chi phối bởi các lực 

thuộc cùng  loại. Muối trong nước hay oxy trong nitơ cũng đúng 

là một thí dụ của sự kết hợp hoá học như sự kết hợp do oxy hoá 

đồng tạo ra.  Các lí lẽ cho việc coi các dung dịch như các hợp 

chất đã rất  mạnh. Bản thân lí thuyết ái lực đã được chứng thực 

tốt. Ngoài ra,  sự hình thành một hợp chất đã giải thích tính đồng 

đều quan sát  được của dung dịch. Nếu, thí dụ, oxy và nitơ chỉ 

được trộn chứ không được kết hợp trong bầu khí quyển, thì các 
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khí nặng hơn,  oxy, phải lắng xuống đáy. Dalton, người coi bầu 

không khí là  một hỗn hợp, đã chẳng bao giờ có khả năng thoả 

mãn để giải  thích sự thất bại của oxy để làm vậy. Sự đồng hoá lí 

thuyết  nguyên tử của ông cuối cùng đã tạo ra một dị thường ở 

nơi đã  không có trước đây.21 

Người ta bị cám dỗ để nói rằng các nhà hoá học người coi các  

dung dịch như các hợp chất đã khác những người kế nghiệp họ 

chỉ về vấn đề định nghĩa. Theo một nghĩa điều đó có thể đã 

đúng  là như vậy. Nhưng ý nghĩa đó không phải là ý nghĩa làm 

cho các  định nghĩa chỉ là những sự tiện lợi thường. Trong thế kỉ 

mười  tám các hỗn hợp đã không được phân biệt hoàn toàn với 

các hợp  chất bằng các thử nghiệm tác nghiệp, và có lẽ chúng đã 

không  thể được phân biệt. Cho dù các nhà hoá học giả như đã 

tìm kiếm  các kiểm nghiệm như vậy, họ sẽ tìm các tiêu chuẩn 

làm cho dung  dịch là một hợp chất. Sự phân biệt hỗn hợp-hợp 

chất đã là một  phần của khung mẫu của họ - phần của cách họ 

nhìn toàn bộ lĩnh vực nghiên cứu của họ - và với tư cách đó nó là 

trước bất cứ kiểm nghiệm phòng thí nghiệm cá biệt nào, tuy 

không là thế đối  với kinh nghiệm được tích luỹ của hoá học như 

một tổng thể.  

Nhưng trong khi hoá học được nhìn theo cách này, các hiện  

tượng hoá học minh hoạ bằng thí dụ các qui luật khác với các 

qui  luật nổi lên từ sự đồng hoá khung mẫu mới của Dalton. Đặc 
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biệt,  trong khi các dung dịch vẫn là các hợp chất, không lượng 

nào về thử nghiệm hoá học bản thân nó có thể đã tạo ra qui luật 

về các tỉ lệ cố định. Vào cuối thế kỉ mười tám ai cũng biết rằng 

một số hợp chất thường chứa các tỉ lệ cố định theo trọng lượng 

của các  thành phần của chúng. Đối với một số loại phản ứng nhà 

hoá học  Đức Richter đã thậm chí lưu ý đến các sự đồng đều 

thêm mà bây  giờ được bao hàm bởi qui luật về các đương lượng 

hoá học.22 Nhưng không nhà hoá học nào đã tận dụng các sự 

đều đặn này  trừ trong các đơn thuốc, và cho đến gần cuối thế kỉ 

chẳng ai đã  nghĩ đến khái quát hoá chúng. Căn cứ vào các phản 

thí dụ hiển  nhiên, như thuỷ tinh hay muối trong nước, không 

khái quát hoá  nào là có thể mà không có sự từ bỏ lí thuyết ái lực 

và có một sự tái quan niệm về các ranh giới của lĩnh vực hoá 

học. Hậu quả đó  trở nên rõ ràng ở đúng cuối thế kỉ trong một 

tranh luận nổi tiếng  giữa các nhà hoá học Pháp Proust và 

Berthollet. Người đầu cho  rằng tất cả các phản ứng hoá học xảy 

ra theo tỉ lệ cố định, người  sau cho rằng chúng không. Mỗi 

người đã thu thập bằng chứng  thực nghiệm đầy ấn tượng cho 

quan điểm của mình. Tuy nhiên,  hai người nhất thiết đã gièm 

pha lẫn nhau, và cuộc tranh luận của  họ đã hoàn toàn không đi 

đến kết luận. Nơi Berthollet thấy một  hợp chất có thể thay đổi 

về tỉ lệ, Proust chỉ thấy một hỗn hợp vật  lí.23 Đối với vấn đề đó 

không thí nghiệm nào cũng chẳng một  thay đổi nào về quy ước 
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định nghĩa có thể thích đáng. Hai người  đã hiểu lầm nhau như 

Galileo và Aristotle.  

Đấy là tình hình trong các năm khi John Dalton tiến hành các  

nghiên cứu cuối cùng đã dẫn đến lí thuyết nguyên tử hoá học nổi 

tiếng của ông. Nhưng cho đến đúng các giai đoạn cuối của 

những nghiên cứu đó, Dalton đã không là một nhà hoá học ông 

cũng  chẳng quan tâm đến hoá học. Thay vào đó, ông là một nhà 

khí  tượng học nghiên cứu, cho mình, các vấn đề vật lí về nước 

hấp  thu các khí và về bầu không khí hấp thu nước. Một phần vì 

sự đào tạo của ông là về một chuyên ngành khác và một phần vì  

công trình riêng của ông trong chuyên nghành ấy, ông đã tiếp  

cận các vấn đề này với một khung mẫu khác khung mẫu của các 

nhà hoá học đương thời. Đặc biệt, ông đã nhìn hỗn hợp các khí  

hay sự hấp thu một loại khí trong nước như một quá trình vật lí,  

một quá trình trong đó ái lực không đóng vai trò nào. Đối với  

ông, vì thế, tính đồng đều quan sát được của các dung dịch đã là  

một vấn đề, nhưng là vấn đề ông nghĩ mình có thể giải nếu ông  

có thể xác định kích thước và trọng lượng tương đối của các hạt  

nguyên tử khác nhau trong các hỗn hợp thực nghiệm của ông.  

Chính việc đi xác định các kích thước và trọng lượng này là cái  

khiến Dalton cuối cùng quay sang hoá học, giả sử ngay từ đầu  

rằng, trong dải được giới hạn của các phản ứng mà ông coi là  

phản ứng hoá học, các nguyên tử chỉ có thể kết hợp một-đối-một 
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hay theo tỉ lệ số nguyên đơn giản nào đó.24 Giả thiết tự nhiên 

đó  đã cho phép ông xác định kích thước và trọng lượng của các 

hạt  cơ bản, nhưng nó cũng làm cho qui luật về tỉ lệ không đổi là 

một  tautology [phép lặp thừa]. Đối với Dalton, bất cứ phản ứng 

nào  trong đó các thành phần không tham gia theo tỉ lệ cố định 

thì  ipso facto [tự bản thân nó] không phải là một quá trình hoá 

học  thuần tuý. Một qui luật mà thí nghiệm đã không thể xác lập 

trước  công trình của Dalton, một khi công trình đó được chấp 

nhận, đã  trở thành một nguyên lí cấu thành mà không tập duy 

nhất nào  của các đo lường hoá học có thể lật đổ. Như kết quả 

của cái có lẽ là thí dụ đầy đủ nhất của chúng ta về một cuộc cách 

mạng khoa  học, cùng các thao tác hoá học đã có một mối quan 

hệ đối với sự khái quát hoá hoá học rất khác với quan hệ chúng 

có trước đấy.  

Khỏi cần phải nói, các kết luận của Dalton đã bị tấn công khắp  

nơi khi đầu tiên được công bố. Đặc biệt, Bertholett đã không 

bao  giờ được thuyết phục. Xét bản chất của vấn đề, ông không 

cần  phải thế. Nhưng đối với hầu hết các nhà hoá học, khung 

mẫu mới của Dalton tỏ ra là thuyết phục nơi khung mẫu của 

Proust đã  không, vì nó có các hệ luỵ rộng hơn nhiều và quan 

trọng hơn một  tiêu chuẩn để phân biệt một hỗn hợp với một hợp 

chất. Thí dụ,  nếu các nguyên tử có thể kết hợp chỉ theo các tỉ lệ 

số nguyên đơn  giản, thì một sự xem xét lại các dữ liệu hoá học 
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phải tiết lộ các  thí dụ về bội số cũng như về các tỉ lệ cố định. 

Các nhà hoá học  đã ngừng viết rằng hai oxít, chẳng hạn, của các 

bon chứa 56 phần  trăm và 72 phần trăm oxy theo trọng lượng; 

thay vào đó họ viết  rằng một trọng lượng của các bon sẽ kết hợp 

với hoặc 1,3 hay  2,6 trọng lượng của oxy. Khi kết quả của các 

thao tác cũ được  ghi chép theo cách này, một tỉ lệ 2:1 đập luôn 

vào mắt; và điều  này xảy ra trong phân tích của nhiều phản ứng 

quen biết và của  các phản ứng mới nữa. Ngoài ra, khung mẫu 

của Dalton làm cho  có thể để đồng hoá công trình của Richter 

và để thấy tính tổng  quát đầy đủ của nó. Cũng thế, nó gợi ý các 

thí nghiệm mới, một  phần các thí nghiệm của Gay-Lussac về thể 

tích kết hợp, và  những cái này đem lại thêm các sự đều đặn 

khác, những cái các  nhà hoá học trước kia không hề mơ tới. Cái 

mà các nhà hoá học  lấy từ Dalton không phải là các qui luật 

thực nghiệm mà là một  cách mới về thực hành hoá học (bản 

thân ông đã gọi nó là “hệ thống mới của triết học hoá học”), và 

điều này tỏ ra có kết quả nhanh chóng đến mức chỉ có vài nhà 

hoá học già hơn ở nước  Pháp và Anh là có thể cưỡng lại nó.25 

Kết quả là, các nhà hoá  học đi đến sống trong một thế giới nơi 

các phản ứng ứng xử hoàn  toàn khác với cách chúng đã ứng xử 

trước đây.  

Khi tất cả việc này tiếp diễn, một sự thay đổi khác và rất quan  

trọng đã xảy ra. Đó đây, chính dữ liệu hoá học đã bắt đầu thay  
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đổi. Khi lần đầu Dalton tìm văn học hoá học nhằm kiếm dữ liệu  

để hỗ trợ cho lí thuyết vật lí của ông, ông đã thấy một số ghi  

chép về các phản ứng phù hợp, nhưng ông đã hầu như không thể 

tránh tìm thấy các dữ liệu khác không phù hợp. Các đo lường  

riêng của Proust về hai oxít đồng, thí dụ, đã mang lại một tỉ lệ 

trọng lượng oxy 1,47: 1 hơn là tỉ lệ 2:1 do lí thuyết nguyên tử 

yêu cầu; và Proust chính là người đã có thể được kì vọng đạt 

được tỉ lệ Daltonian.26 Ông đã là một nhà thực nghiệm tài giỏi,  

và quan điểm của ông về quan hệ giữa các hỗn hợp và các hợp  

chất đã rất gần với quan điểm của Dalton. Nhưng khó để bắt tự 

nhiên hợp với một khung mẫu. Đó là vì sao các câu đố của khoa  

học thông thường lại thách thức đến vậy và cũng vì sao các thí  

nghiệm được tiến hành mà không có một khung mẫu hiếm khi  

dẫn đến bất cứ kết luận nào. Các nhà hoá học không thể, vì thế,  

đơn giản chấp nhận lí thuyết của Dalton dựa trên bằng chứng, vì 

phần lớn bằng chứng vẫn là tiêu cực. Thay vào đó, ngay cả sau  

khi chấp nhận lí thuyết, họ vẫn phải đánh vật để dồn tự nhiên 

vào  hàng, một quá trình mà, khi điều đó xảy ra, đã mất một thế 

hệ nữa. Khi nó được hoàn tất, ngay cả tỉ lệ phần trăm hợp thành 

của  các hợp chất quen biết cũng đã khác đi. Bản thân các dữ liệu 

đã  thay đổi. Đó là ý nghĩa cuối cùng theo đó chúng ta có thể 

muốn  nói rằng sau một cuộc cách mạng các nhà khoa học hoạt 
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động  trong một thế giới khác.  
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Người dịch: Nguyễn Quang A 

Chương 11 

Tính Vô hình của các cuộc Cách mạng 
 

Chúng ta vẫn phải hỏi các cuộc cách mạng khoa học kết thúc ra  

sao. Tuy nhiên, trước khi làm vậy có vẻ phải cần đến một nỗ lực 

cuối cùng để củng cố niềm tin chắc về sự tồn tại và bản chất của 

chúng. Cho đến đây tôi đã thử trưng bày các cuộc cách mạng  

bằng minh hoạ, và các thí dụ có thể được nhân lên ad nauseam  

[đến mức phát ngấy]. Nhưng rõ ràng, phần lớn trong số chúng,  

được lựa chọn có chủ ý vì sự quen thuộc của chúng, đã thường  

được xem không như các cuộc cách mạng mà như những đóng  

góp thêm cho tri thức khoa học. Các minh hoạ thêm cũng có thể 

cho cách nhìn ngang như vậy, và các minh hoạ này có lẽ không  

có hiệu quả. Tôi gợi ý rằng có các lí do tuyệt vời vì sao các cuộc 

cách mạng đã tỏ ra gần như vô hình. Cả các nhà khoa học lẫn  

dân thường lấy phần lớn hình ảnh của họ về hoạt động khoa học  

sáng tạo từ một nguồn có uy quyền che giấu một cách có hệ 



 255

thống - một phần vì các lí do chức năng quan trọng - sự tồn tại 

và  tầm quan trọng của các cuộc cách mạng khoa học. Chỉ khi 

bản  chất của uy quyền đó được nhận ra và được phân tích ta mới 

có  thể hi vọng làm cho thí dụ lịch sử có hiệu quả đầy đủ. Vả lại, 

tuy  điểm này có thể được trình bày đầy đủ chỉ trong mục kết 

luận  của tôi, phân tích cần đến bây giờ sẽ bắt đầu cho thấy một 

trong  các khía cạnh của công việc khoa học phân biệt nó rất rõ 

ràng  với sự theo đuổi sáng tạo khác trừ có lẽ thần học.  

Như nguồn uy quyền, tôi chủ yếu nghĩ đến các sách giáo khoa  

khoa học cùng với các công trình cả để truyền bá lẫn các công  

trình triết học mô phỏng theo chúng. Cả ba loại này – cho đến  

gần đây không có sẵn nguồn thông tin đáng kể khác nào về khoa 

học trừ thông qua thực hành nghiên cứu – có một thứ chung.  

Chúng toàn tâm toàn ý với một khối đã được trau chuốt của các  

vấn đề, số liệu, và lí thuyết, rất thường với một tập cá biệt của  

các khung mẫu mà cộng đồng khoa học tận tâm với khi chúng  

được viết. Bản thân các sách giáo khoa hướng vào truyền đạt từ 

vựng và cú pháp của một ngôn ngữ khoa học đương thời. Các  

công trình truyền bá thử mô tả cùng các ứng dụng này bằng một  

ngôn ngữ gần hơn với ngôn ngữ cuộc sống hàng ngày. Và triết  

học khoa học, đặc biệt triết học khoa học của thế giới nói tiếng  

Anh, phân tích cấu trúc logic của cùng khối tri thức khoa học.  

Tuy một luận bàn đầy đủ hơn nhất thiết phải đề cập đến những 
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sự phân biệt đích thực giữa ba loại này, chính các sự giống nhau 

của chúng khiến ta quan tâm nhất ở đây. Cả ba ghi chép kết quả 

ổn định của các cuộc cách mạng quá khứ và như thế trưng bày  

các cơ sở của truyền thống khoa học thông thường hiện tại. Để 

hoàn thành chức năng của mình chúng không cần cung cấp 

thông  tin xác thực về cách theo đó các cơ sở này được nhận ra 

lần đầu  và sau đó được chuyên ngành đón nhận. Chí ít trong 

trường hợp  các sách giáo khoa, thậm chí có các lí do chính 

đáng, về các vấn  đề này, vì sao chúng phải gây lầm lạc một cách 

có hệ thống.  

Chúng ta đã lưu ý ở Mục II rằng một sự nương tựa tăng lên vào  

sách giáo khoa hay cái tương đương của chúng là một việc đi  

kèm không đổi của sự nổi lên của một khung mẫu đầu tiên trong 

bất cứ lĩnh vực khoa học nào. Mục kết luận của tiểu luận này sẽ 

lí lẽ rằng sự thống trị của một khoa học trưởng thành bởi các  

sách giáo khoa như vậy khu biệt đáng kể hình mẫu phát triển 

của  nó với hình mẫu phát triển của các lĩnh vực khác. Lúc này 

hãy  đơn giản coi là dĩ nhiên, ở chừng mực không có tiền lệ 

trong các  lĩnh vực khác, rằng tri thức về khoa học của cả dân 

thường lẫn  của người hành nghề đều dựa vào các sách giáo khoa 

và vài loại  văn học khác có xuất xứ từ chúng. Các sách giáo 

khoa, tuy vậy,  do là các phương tiện sư phạm cho sự duy trì mãi 

khoa học thông  thường, phải được viết lại toàn bộ hay từng phần 
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mỗi khi ngôn  ngữ, cấu trúc vấn đề, hay các chuẩn mực của khoa 

học thông  thường thay đổi. Tóm lại, chúng phải được viết lại 

trong hậu quả của mỗi cuộc cách mạng khoa học, và, một khi 

được viết lại, một  cách không thể tránh khỏi chúng che giấu 

không chỉ vai trò mà  chính cả sự tồn tại của các cuộc cách mạng 

đã tạo ra chúng. Trừ khi đích thân trải nghiệm một cuộc cách 

mạng trong chính đời  mình, ý nghĩa lịch sử của nhà khoa học 

đang làm việc hay của  bạn đọc thường của văn học sách giáo 

khoa mở rộng chỉ đến kết  quả của các cuộc cách mạng mới nhất 

trong lĩnh vực.  

Các sách giáo khoa như thế bắt đầu bằng cắt xén cảm giác của  

nhà khoa học về lịch sử môn học của mình và sau đó tiếp tục  

cung cấp một cái thay thế cho cái chúng đã bỏ đi. Một cách đặc  

trưng, các sách giáo khoa khoa học chứa chỉ một mẩu lịch sử,  

hoặc ở một chương dẫn nhập hoặc, thường xuyên hơn trong các  

dẫn chiếu rải rác đến các anh hùng lớn của một thời kì trước. Từ 

các dẫn chiếu như vậy cả sinh viên lẫn các nhà chuyên nghiệp đi 

đến cảm thấy giống như những người tham gia vào một truyền  

thống lịch sử có từ lâu đời. Thế nhưng truyền thống xuất phát từ 

sách giáo khoa trong đó các nhà khoa học cảm thấy sự tham gia  

của họ, là một truyền thống, thực ra, chẳng bao giờ tồn tại. Vì  

các lí do cả hiển nhiên lẫn rất có tính chức năng, các sách giáo  

khoa khoa học (và quá nhiều sách lịch sử khoa học) chỉ nhắc 
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đến  phần công việc của các nhà khoa học quá khứ, phần có thể 

dễ dàng xem như các đóng góp cho việc nêu ra các vấn đề và lời 

giải của các vấn đề của khung mẫu của sách giáo khoa. Một 

phần  do chọn lọc và một phần do bóp méo, các nhà khoa học 

của các  thời kì trước được trình bày một cách ngấm ngầm cứ 

như đã làm  việc trên cùng tập của các vấn đề cố định và phù hợp 

với cùng  tập của các tiêu chuẩn cố định mà cuộc cách mạng gần 

đây nhất  về lí thuyết và phương pháp khoa học đã làm cho có vẻ 

như khoa  học. Không ngạc nhiên là các sách giáo khoa và 

truyền thống  lịch sử do chúng ngụ ý, phải được viết sau mỗi 

cuộc cách mạng  khoa học. Và không ngạc nhiên là, khi chúng 

được viết, khoa  học lại một lần nữa có vẻ chủ yếu mang tính luỹ 

tích.  

Tất nhiên, các nhà khoa học không phải là nhóm duy nhất có  

khuynh hướng nhìn sự phát triển quá khứ của môn học của mình 

một cách tuyến tính đến điểm đạt được hiện tại. Sự cám dỗ để 

viết lịch sử giật lùi là cả phổ biến khắp nơi lẫn luôn luôn tái 

diễn.  Nhưng các nhà khoa học bị sự cám dỗ viết lại lịch sử ảnh 

hưởng  hiều hơn, một phần vì các kết quả nghiên cứu khoa học 

không  cho thấy sự phụ thuộc hiển nhiên nào vào bối cảnh lịch 

sử của sự điều tra, và một phần bởi vì, trừ trong khủng hoảng và 

cách  mạng, vị trí hiện thời của nhà khoa học có vẻ rất an toàn. 

Chỉ nhiều chi tiết lịch sử hơn, dù về khoa học hiện tại hay quá 
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khứ,  hoặc nhiều trách nhiệm đối với các chi tiết lịch sử hơn so 

với cái  được trình bày, mới có thể cho sự thất thường, sai sót, và 

lầm lẫn  của con người một địa vị giả tạo. Vì sao lại đề cao cái 

mà các nỗ lực hay nhất và bền bỉ nhất của khoa học làm cho có 

thể để vứt  bỏ? Sự sụt giá của sự thực lịch sử ăn sâu, và có lẽ về 

chức năng,  vào ý thức hệ của nghề khoa học, cũng chính nghề 

ấy đặt giá trị cao nhất trong mọi giá trị lên các chi tiết sự thực 

thuộc các loại  khác. Whitehead tóm được tinh phần phi lịch sử 

của cộng đồng  khoa học khi ông viết, “Một khoa học do dự để 

quên những  người sáng lập của nó hẳn vô bổ”. Thế nhưng ông 

không hoàn toàn đúng, vì các khoa học, giống các hoạt động 

chuyên nghiệp  khác, có cần đến các anh hùng của nó và có giữ 

gìn tên tuổi của  họ. May là, thay cho quên các anh hùng này, các 

nhà khoa học  đã có khả năng quên hay xét lại công trình của họ. 

Kết quả là một xu hướng bền bỉ khiến lịch sử khoa học có vẻ 

tuyến tính hay luỹ tích, một xu hướng thậm chí tác động đến các 

nhà khoa học nhìn lại nghiên cứu riêng của họ. Thí dụ, cả ba báo 

cáo không tương thích của Dalton về sự phát triển của thuyết  

nguyên tử hoá học của ông khiến như có vẻ rằng từ ngày đầu 

ông  đã quan tâm đúng đến các vấn đề hoá học về các tỉ lệ kết 

hợp mà  muộn hơn ông nổi tiếng vì đã giải quyết nó. Trên thực tế 

các vấn  đề đó dường như đã xuất hiện đối với ông cùng với các 

lời giải  của chúng, và sau đó không trước khi công việc sáng tạo 
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của  riêng ông đã rất gần hoàn tất.1 Cái mà tất cả các báo cáo 

của  Dalton bỏ qua là các tác động cách mạng của việc áp dụng 

một  tập các câu hỏi và khái niệm trước kia được giới hạn cho 

vật lí  học và khí tượng học sang cho hoá học. Đó là cái Dalton 

đã làm,  và kết quả là một sự tái định hướng đối với lĩnh vực, 

một sự định  hướng lại đã dạy các nhà hoá học hỏi các câu hỏi 

mới về và rút  ra các kết luận mới từ các số liệu cũ.  

Hoặc lại nữa, Newton viết rằng Galileo đã khám phá ra là lực  

hấp dẫn không đổi tạo ra một chuyển động tỉ lệ với bình phương 

thời gian. Thực ra định lí động học của Galileo có dạng đó khi  

được cấy vào khuôn của các khái niệm riêng của Newton. 

Nhưng  Galileo không nói cái gì thuộc loại đó. Thảo luận của 

ông về các  vật thể rơi hiếm khi ám chỉ đến các lực, rất ít đến lực 

hấp dẫn  đồng đều khiến các vật rơi.2 Bằng gán cho Galileo câu 

trả lời đối  với một câu hỏi mà khung mẫu của Galileo không cho 

phép hỏi,  tường thuật của Newton che giấu ảnh hưởng của một 

sự diễn đạt  lại nhỏ nhưng cách mạng trong các câu hỏi mà các 

nhà khoa học  đã hỏi về chuyển động cũng như trong các câu trả 

lời mà họ cảm thấy có thể chấp nhận. Nhưng chính loại thay đổi 

này trong diễn  đạt lại các câu hỏi và các câu trả lời là cái, nhiều 

hơn nhiều so  với các khám phá thực nghiệm mới, giải thích quá 

độ từ động  học Aristotlian sang động học Galilean và từ động 

học Galilean  sang động học Newtonian. Bằng che giấu những 



 261

thay đổi như vậy, xu hướng sách giáo khoa làm cho sự phát triển 

khoa học có  vẻ tuyến tính che giấu một quá trình nằm ở trung 

tâm của các  đoạn quan trọng nhất của sự phát triển khoa học.  

Các thí dụ trước, mỗi cái trong phạm vi bối cảnh của một cách  

mạng duy nhất, phô bày ra các phần đầu của một sự tái dựng lại  

lịch sử thường thường được các sách giáo khoa khoa học sau  

cách mạng hoàn tất. Nhưng sự hoàn tất đó dính đến nhiều hơn  

một sự nhân lên của những sự tái dựng sai như được minh hoạ ở 

trên. Những sự tái dựng sai này làm cho các cuộc cách mạng  

thành vô hình; sự sắp xếp các tư liệu vẫn còn nhìn thấy được  

trong các sách giáo khoa khoa học hàm ý một quá trình mà, nếu  

tồn tại, sẽ từ chối các cuộc cách mạng một chức năng. Bởi vì  

chúng hướng nhanh tới làm cho sinh viên quen với cái mà cộng  

đồng khoa học đương thời nghĩ là nó biết, các sách giáo khoa đề 

cập đến các thí nghiệm, các khái niệm, các qui luật, và các lí  

thuyết khác nhau của khoa học thông thường hiện thời càng tách 

rời và càng gần như từng thứ một càng tốt. Với tư cách sư phạm, 

kĩ thuật trình bày này là không thể bắt bẻ được. Nhưng khi được 

kết hợp với thái độ phi lịch sử nói chung của văn phong khoa 

học  và với những sự dựng lại sai đôi khi có tính hệ thống như 

được  thảo luận ở trên, một ấn tượng mạnh chắc sẽ xảy ra một 

cách  không cưỡng nổi: khoa học đã đạt trạng thái hiện thời của 

nó  bằng một chuỗi các phát minh và sáng chế đơn lẻ mà, khi 
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tập  hợp lại cùng nhau, tạo thành khối hiện đại về tri thức kĩ 

thuật. Từ lúc bắt đầu của công việc khoa học, sự trình bày sách 

giáo khoa  hàm ý, các nhà khoa học đã phấn đấu vì các mục tiêu 

cá biệt  được bao hàm trong các khung mẫu ngày nay. Từng cái 

một,  trong một quá trình thường được so sánh với các viên gạch 

thêm  vào một toà nhà, các nhà khoa học đã đưa thêm sự thực, 

khái  niệm, qui luật, hay lí thuyết khác vào khối thông tin được 

cung  cấp trong sách giáo khoa khoa học đương thời.  

Nhưng đó không phải là cách một khoa học phát triển. Nhiều  

câu đố của khoa học thông thường đương thời đã không tồn tại 

cho đến sau cách mạng khoa học gần đây nhất. Rất ít trong số 

chúng có thể được truy nguyên về khởi đầu lịch sử của khoa học 

trong đó chúng xuất hiện. Các thế hệ trước đã theo đuổi các vấn  

đề riêng của mình với các công cụ riêng của mình và các chuẩn  

mực giải pháp riêng của mình. Không chỉ chính các vấn đề đã  

thay đổi. Đúng hơn toàn bộ mạng lưới về sự thực và lí thuyết mà 

khung mẫu sách giáo khoa làm khớp với tự nhiên đã thay đổi. 

Có  phải tính không thay đổi của cấu tạo hoá học, chẳng hạn, là 

một  sự thực trần trụi của kinh nghiệm mà các nhà hoá học đã 

khám  phá ra bằng thí nghiệm trong khuôn khổ của bất cứ một 

trong  những thế giới trong đó các nhà hoá chất đã hành nghề? 

Hoặc nó  đúng hơn là một yếu tố - và một yếu tố rõ ràng, như 

vậy- trong  một kết cấu mới về sự thực và lí thuyết liên đới mà 
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Dalton đã  làm khớp với kinh nghiệm hoá học trước đây như một 

tổng thể,  làm thay đổi kinh nghiệm đó trong quá trình? Hay 

cũng thế, gia  tốc không đổi do một lực không đổi gây ra chỉ là 

một sự thực mà  các nhà nghiên cứu động học đã luôn luôn tìm 

kiếm, hay đúng  hơn nó là câu trả lời cho một câu hỏi đầu tiên 

nảy sinh chỉ bên  trong lí thuyết Newtonian và rằng lí thuyết đó 

có thể trả lời từ khối thông tin sẵn có trước khi câu hỏi được nêu 

ra?  

Các câu hỏi này được hỏi ở đây về cái có vẻ như các sự thực  

được khám phá ra từng phần của một sự trình bày sách giáo  

khoa. Nhưng hiển nhiên, chúng cũng có các dính líu đối với  

những cái sách giáo khoa trình bày như các lí thuyết. Các lí  

thuyết đó, tất nhiên, có “khớp với các sự thực”, nhưng chỉ bằng  

biến đổi thông tin có thể tiếp cận được trước đây thành các sự 

thực mà, đối với khung mẫu trước, đã không hề tồn tại chút nào. 

Và điều đó có nghĩa là các lí thuyết cũng không tiến hoá từ từ để 

làm khớp các sự thực đã luôn luôn ở đó. Đúng hơn, chúng nổi  

lên cùng nhau với các sự thực mà chúng khớp với từ một sự 

diễn  đạt lại mang tính cách mạng về truyền thống khoa học 

trước đó,  một truyền thống trong đó mối quan hệ do tri thức làm 

trung gian  giữa nhà khoa học và tự nhiên đã không hoàn toàn 

hệt vậy.  

Một thí dụ cuối cùng có thể làm rõ giải thích này về tác động  
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của sự trình bày sách giáo khoa lên hình ảnh của chúng ta về sự 

phát triển khoa học. Mọi sách giáo khoa hoá học cơ bản đều 

phải  thảo luận khái niệm nguyên tố hoá học. Hầu như luôn luôn, 

khi  khái niệm được đưa ra, nguồn gốc của nó được qui cho nhà 

hoá học thế kỉ mười bảy, Robert Boyle, ở cuốn Sceptical 

Chymist của  ông bạn đọc chu đáo sẽ thấy một định nghĩa về 

‘nguyên tố’ khá  gần với định nghĩa được dùng ngày nay. Dẫn 

chiếu đến đóng góp  của Boyle giúp khiến người mới vào nghề 

biết rằng hoá học đã  không bắt đầu với thuốc sunfamit; ngoài ra, 

nó cho anh ta biết  rằng các nhiệm vụ truyền thống của nhà khoa 

học là đi sáng chế ra các khái niệm thuộc loại này. Như một phần 

của kho vũ khí sư phạm cái biến một người thành nhà khoa học, 

sự quy cho đó là  cực kì thành công. Tuy nhiên, nó minh hoạ 

thêm một lần nữa  hình mẫu của các lầm lẫn lịch sử những cái 

làm lầm lạc cả các  sinh viên lẫn dân thường về bản chất của 

công việc khoa học.  

Theo Boyle, người đã khá đúng, “định nghĩa” của ông về một  

nguyên tố đã không hơn một lời diễn giải về một khái niệm hoá  

học truyền thống; Boyle đã đề nghị nó chỉ nhằm lí lẽ rằng không 

tồn tại cái như nguyên tố hoá học; với tư cách lịch sử, phiên bản  

sách giáo khoa về sự đóng góp của Boyle là hoàn toàn sai lầm.3 

Sai lầm đó, tất nhiên, là tầm thường, tuy không hơn bất cứ sự 

trình bày sai khác nào về dữ liệu. Cái không tầm thường, tuy 
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vậy,  là ấn tượng về khoa học được nuôi dưỡng khi loại sai lầm 

này  đầu tiên được hoà lẫn và sau đó được gắn vào cấu trúc kĩ 

thuật  của sách giáo khoa. Giống như ‘thời gian’, ‘năng lượng’, 

‘lực’,  hay ‘hạt’, khái niệm về một nguyên tố là loại thành phần 

sách  giáo khoa mà thường không hề được sáng chế ra hay phát 

minh  ra chút nào. Định nghĩa của Boyle, đặc biệt, có thể truy 

nguyên  lại chí ít đến Aristotle và hướng về phía trước qua 

Lavoisier đến  các sách giáo khoa hiện đại. Thế nhưng điều đó 

không có nghĩa  rằng khoa học đã có khái niệm hiện đại về một 

nguyên tố kể từ thời thượng cổ. Xét tự chúng, các định nghĩa 

bằng lời như định  nghĩa của Boyle có ít nội dung khoa học. 

Chúng không phải là  các đặc tả logic đầy đủ về ý nghĩa (nếu có 

cái như vậy), mà nhiều  hơn là các công cụ trợ giúp về sư phạm. 

Các khái niệm khoa học,  mà chúng chỉ tới, nhận được ý nghĩa 

đầy đủ chỉ khi liên kết, bên  trong văn bản hay sự trình bày có hệ 

thống khác, với các khái  niệm khoa học khác, với các thủ tục 

thao tác, và với các ứng  dụng khung mẫu. Suy ra rằng các khái 

niệm như khái niệm nguyên tố hầu như không thể được sáng chế 

ra độc lập với bối  cảnh. Hơn nữa, cho trước bối cảnh, chúng 

hiếm khi đòi sự sáng  chế ra bởi vì chúng có sẵn trong tay rồi. Cả 

Boyle lẫn Lavoisier  đã thay đổi ý nghĩa hoá học của ‘nguyên tố’ 

ở các mức độ đáng  kể. Nhưng họ đã không sáng chế ra khái 

niệm hay thậm chí thay  đổi công thức bằng lời được dùng như 
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định nghĩa của nó. Như chúng ta đã thấy, cả Einstein cũng đã 

không phải sáng chế ra hay  thậm chí định nghĩa lại một cách 

tường minh ‘không gian’ và  ‘thời gian’ nhằm cho chúng ý nghĩa 

mới bên trong bối cảnh của  công trình của ông.  

Thế thì chức năng lịch sử của Boyle đã là gì trong phần đó của  

công trình của ông, phần bao gồm “định nghĩa” nổi tiếng ấy?  

Ông đã là một lãnh tụ của một cuộc cách mạng khoa học mà,  

bằng làm thay đổi quan hệ của ‘nguyên tố’ với thao tác hoá học  

và lí thuyết hoá học, đã biến đổi quan niệm thành một công cụ 

hoàn toàn khác với cái nó đã là trước đó và đã biến đổi cả hoá  

học lẫn thế giới của nhà hoá học trong quá trình.4 Các cuộc cách 

mạng khác, kể cả cuộc cách mạng xoay quanh Lavoisier, đã đòi  

hỏi cho khái niệm hình thức và chức năng hiện đại của nó.  

Nhưng Boyle cung cấp một thí dụ điển hình cả về quá trình dính 

dáng đến ở mỗi trong các giai đoạn này và về cái gì xảy ra đối  

với quá trình đó khi tri thức hiện tồn được bao hàm trong một  

sách giáo khoa. Hơn bất cứ khía cạnh riêng nào của khoa học,  

hình thức sự phạm đó đã xác định hình ảnh của chúng ta về bản  

chất của khoa học và về vai trò của sự phát minh và sáng chế 

trong sự tiến bộ của nó.  

 

------------------ 
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Sự Giải quyết các cuộc Cách mạng 
 

Các sách giáo khoa mà chúng ta vừa thảo luận được tạo ra chỉ 

trong hậu quả của một cuộc cách mạng khoa học. Chúng là cơ sở 

cho một truyền thống mới của khoa học thông thường. Khi bàn  

đến câu hỏi về cấu trúc của chúng rõ ràng chúng ta đã bỏ sót 

một  bước. Quá trình theo đó một ứng viên mới cho khung mẫu 

thay  thế khung mẫu trước của nó là thế nào? Bất cứ diễn giải 

mới nào  về bản chất, dù một phát minh hay một lí thuyết, nổi 

lên trong  đầu của một hay một vài cá nhân. Chính họ, những 

người đầu  tiên học để nhìn khoa học và thế giới một cách khác 

đi, và khả năng của họ để tiến hành quá độ, được tạo thuận lợi 

bởi hai hoàn  cảnh không bình thường đối với hầu hết các thành 

viên khác  trong ngành của họ. Lúc nào cũng vậy sự chú ý của 

họ được tập  trung cao độ vào các vấn đề gây khủng hoảng; 

ngoài ra, thường  thường họ là những người trẻ đến mức và mới 
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đối với lĩnh vực  đầy rẫy khủng hoảng đến mức việc hành nghề 

đã cam kết họ ít  sâu sắc hơn hầu hết những người đương thời 

của họ đối với thế giới quan và các quy tắc do khung mẫu cũ qui 

định. Làm sao họ có thể, họ phải làm gì, để biến đổi toàn bộ 

chuyên nghề hay  nhóm chuyên nghiệp theo cách nhìn của họ về 

khoa học và thế giới? Cái gì khiến nhóm từ bỏ một truyền thống 

khoa học thông  thường để ủng hộ một truyền thống khác?  

Để thấy tính cấp bách của các câu hỏi này, hãy nhớ lại rằng  

chúng chỉ là những tái dựng lại mà sử gia có thể cung cấp cho  

điều tra của nhà triết học về kiểm nghiệm, xác minh, hay sự 

chứng minh là sai của các lí thuyết khoa học đã được xác lập. Ở 

chừng mực mà anh ta làm khoa học thông thường, nhà nghiên  

cứu là một người giải các câu đố, không phải là một người kiểm  

tra các khung mẫu. Tuy anh ta có thể, trong khi tìm kiếm lời giải 

của một câu đố cá biệt, thử nhiều cách tiếp cận khả dĩ, loại bỏ 

những cách không mang lại kết quả mong muốn, anh ta không  

kiểm tra các khung mẫu khi anh ta làm vậy. Thay vào đó anh ta  

giống người chơi cờ, với một vấn đề được nêu rõ và chiếc bảng  

vật lí hay tinh thần ở trước mặt, anh ta thử các nước đi khả dĩ 

khác nhau trong tìm kiếm một lời giải. Các nỗ lực thử này, dù  

bởi người chơi cờ hay nhà khoa học, là các phép thử chỉ của  

chính chúng, không phải của các qui tắc của trò chơi. Chúng là  

có thể chỉ chừng nào bản thân khung mẫu được coi là dĩ nhiên.  
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Vì vậy, sự kiểm tra khung mẫu xảy ra chỉ sau sự thất bại liên tục 

để giải một câu đố đáng chú ý đã gây ra khủng hoảng. Và ngay  

cả khi đó nó xảy ra chỉ sau khi cảm giác về khủng hoảng đã gợi  

lên một ứng viên thay thế cho khung mẫu. Trong các khoa học  

tình trạng kiểm tra chẳng bao giờ, như giải câu đố, đơn giản cốt  

ở so sánh một khung mẫu duy nhất với tự nhiên. Thay vào đó, sự 

kiểm tra xảy ra như một phần của cạnh tranh giữa hai khung 

mẫu  đối địch vì sự trung thành của cộng đồng khoa học.  

Xem xét kĩ lưỡng, cách diễn đạt này phơi bày những tương tự 

không ngờ và có lẽ có ý nghĩa đối với hai trong số các lí thuyết  

triết học đương thời phổ biến nhất về xác minh. Một vài nhà 

triết  học khoa học vẫn tìm các tiêu chuẩn tuyệt đối cho sự xác 

minh  các lí thuyết khoa học. Nhận thấy rằng không lí thuyết nào 

có thể từng được phơi ra cho tất cả các kiểm tra thích đáng khả 

dĩ, họ không hỏi liệu một lí thuyết có được xác minh hay không 

mà  đúng hơn về xác suất của nó dưới ánh sáng của bằng chứng 

thực  sự tồn tại. Và để trả lời câu hỏi đó, một trường phái quan 

trọng  lao vào so sánh khả năng của các lí thuyết khác nhau để 

giải  thích bằng chứng có sẵn. Sự khăng khăng đó về so sánh các 

lí  thuyết cũng đặc trưng cho tình hình lịch sử trong đó lí thuyết 

mới  được chấp nhận. Rất có thể nó chỉ ra một trong các hướng 

theo  đó các thảo luận tương lai về xác minh phải làm theo.  

Trong các dạng thông thường nhất của chúng, tuy vậy, tất cả các 
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lí thuyết xác minh xác suất đều phải nhờ cậy đến một trong  các 

ngôn ngữ quan sát thuần tuý hay trung lập nào đó được thảo  

luận ở Mục X. Một lí thuyết xác suất yêu cầu chúng ta so sánh lí 

thuyết khoa học cho trước với tất cả các lí thuyết khác có thể 

hình dung được để phù hợp với cùng sưu tập của các dữ liệu  

quan sát. Lí thuyết khác đòi hỏi việc xây dựng trong trí tưởng  

tượng tất cả các kiểm nghiệm mà lí thuyết cho trước có thể hình  

dung được là sẽ phải vượt qua.1 Hình như sự xây dựng nào đó  

như vậy là cần cho tính toán các xác suất cụ thể, tuyệt đối hay  

tương đối, và khó để thấy làm thế nào có thể đạt được việc xây  

dựng như vậy. Nếu, như tôi đã đề xuất rồi, không thể có hệ thống 

ngôn ngữ hay khái niệm trung lập nào về mặt khoa học hay thực 

nghiệm, thì việc xây dựng được đề xuất của các kiểm tra luân  

phiên và các lí thuyết phải được tiến hành trong phạm vi của 

một  truyền thống dựa trên khung mẫu này hay khác. Bị giới hạn 

như thế nó sẽ không tiếp cận đến tất cả kinh nghiệm khả dĩ hay 

đến  tất cả các lí thuyết khả dĩ. Kết quả là, các lí thuyết xác suất 

che  đậy tình hình xác minh cũng nhiều như chúng làm sáng tỏ 

nó.  Tuy tình hình đó, như họ khăng khăng, có phụ thuộc vào sự 

so  sánh các lí thuyết và bằng chứng phổ biến rộng, các lí thuyết 

và  quan sát đang được tranh cãi luôn luôn quan hệ mật thiết với 

những cái đã tồn tại rồi. Sự xác minh giống chọn lọc tự nhiên: 

nó  chọn ra cái có thể đứng vững nhất giữa các lựa chọn khả dĩ 
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thực  sự trong một tình huống lịch sử cá biệt. Liệu sự lựa chọn 

đó có  tốt nhất hay không, điều đó có thể làm được nếu giả như 

các lựa  chọn khả dĩ khác vẫn sẵn có hoặc nếu dữ liệu thuộc loại 

khác  không phải là một câu hỏi có thể được hỏi một cách hữu 

ích.  

Một cách tiếp cận khác đối với toàn bộ mạng lưới các vấn đề này 

đã được Karl R. Popper phát triển, ông phủ nhận sự tồn tại  của 

bất cứ thủ tục xác minh nào.2 Thay vào đó, ông nhấn mạnh  tầm 

quan trọng của sự chứng minh là sai, tức là, của sự kiểm tra,  vì 

kết quả phủ định của nó, bắt phải vứt bỏ một lí thuyết đã được  

xác lập. Rõ ràng, vai trò được quy như vậy cho sự chứng minh 

là  sai là rất giống vai trò mà tiểu luận này gán cho các kinh 

nghiệm  dị thường, tức là cho các kinh nghiệm, do gây ra khủng 

hoảng,  đã dọn đường cho một lí thuyết mới. Tuy nhiên, các kinh 

nghiệm  dị thường có thể không đồng nhất với những cái chứng 

minh là  sai. Quả thực, tôi nghi rằng những cái sau tồn tại. Như 

đã được  nhấn mạnh nhiều lần ở trước, không lí thuyết nào từng 

giải tất cả các câu đố mà nó gặp phải ở một thời gian cho trước; 

các lời giải  đã đạt được rồi thường cũng chẳng hoàn hảo. Ngược 

lại, chính  tính chưa đầy đủ và không hoàn hảo của sự phù hợp 

dữ liệu hiện  tồn và lí thuyết là cái, ở bất cứ thời gian nào, xác 

định nhiều câu  đố đặc trưng cho khoa học thông thường. Nếu 

giả như bất cứ và  mọi sự thất bại để làm phù hợp là lí do để vứt 



 273

bỏ lí thuyết, thì  luôn luôn phải bị vứt bỏ mọi lí thuyết. Mặt khác, 

nếu chỉ sự thất bại nghiêm trọng để làm khớp mới biện minh cho 

sự từ bỏ lí  thuyết, thì các nhà Popperian sẽ đòi hỏi tiêu chuẩn 

nào đó về “tính không chắc xảy ra” hay về “mức độ của sự 

chứng minh là  sai”. Khi phát triển một tiêu chuẩn họ sẽ hầu như 

chắc chắn vấp  phải cùng mạng lưới khó khăn đã ám ảnh những 

người đề xuất  các lí thuyết xác minh xác suất khác nhau.  

Có thể tránh được nhiều khó khăn trước bằng thừa nhận rằng  cả 

các quan điểm thịnh hành và đối ngược này về logic cơ sở cho  

điều tra khoa học đã thử nén hai quá trình phần nhiều tách biệt  

thành một. Kinh nghiệm dị thường của Popper là quan trọng với 

khoa học bởi vì nó tạo nên các đối thủ cạnh tranh cho một 

khung  mẫu hiện tồn. Nhưng sự chứng minh là sai, tuy chắc chắn 

có xuất  hiện, không xảy ra với, hay đơn giản vì, sự nổi lên của 

một dị thường hay trường hợp chứng minh là sai. Thay vào đó, 

nó là  một quá trình tiếp sau và tách rời có thể được gọi khéo 

ngang  nhau là quá trình xác minh vì nó cốt ở thắng lợi của một 

khung  mẫu mới trên khung mẫu cũ. Hơn nữa, chính trong quá 

trình xác  minh-chứng minh là sai chung đó mà sự so sánh các lí 

thuyết của  nhà xác suất đóng một vai trò trung tâm. Một sự diễn 

đạt hai giai  đoạn như vậy, tôi nghĩ, có ưu điểm về vẻ thật rất lớn, 

và nó cũng  có thể cho phép bắt đầu giải thích vai trò của sự phù 

hợp (hay sự bất đồng) giữa sự thực và lí thuyết trong quá trình 
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xác minh. Chí  ít đối với sử gia, có ít ý nghĩa để gợi ý rằng sự 

xác minh là việc  xác lập sự phù hợp của sự thực với lí thuyết. 

Tất cả các lí thuyết  quan trọng đều phù hợp với các sự thực, 

nhưng chỉ ít hay nhiều.  Không có câu trả lời chính xác hơn đối 

với câu hỏi một lí thuyết  cá biệt có hợp với các sự thực hay 

không hoặc hợp tốt thế nào.  Song các câu hỏi giống thế có thể 

được hỏi khi xem xét chung  các lí thuyết hay thậm chí từng cặp 

một. Có rất nhiều ý nghĩa để hỏi, cái nào trong hai lí thuyết cạnh 

tranh thực tế phù hợp tốt hơn với các sự thực. Tuy cả lí thuyết 

của Priesley lẫn của Lavoisier,  chẳng hạn, đều không phù hợp 

chính xác với các quan sát hiện  tồn, ít người đương thời đã 

lưỡng lự hơn một thập kỉ về kết luận  rằng lí thuyết của Lavoisier 

phù hợp tốt hơn.  

Sự diễn đạt này, tuy vậy, làm cho nhiệm vụ chọn giữa các  khung 

mẫu có vẻ cả dễ hơn lẫn quen thuộc hơn nó là. Nếu giả như chỉ 

có một tập các vấn đề khoa học, có một thế giới trong đó  để làm 

việc với chúng, và một tập chuẩn mực cho lời giải của chúng, 

cạnh tranh khung mẫu có thể được giải quyết ít nhiều một  cách 

máy móc bằng quá trình nào đó giống đếm số các vấn đề được 

mỗi khung mẫu giải quyết. Nhưng, thực ra, các điều kiện  đó 

chẳng bao giờ được thoả mãn hoàn toàn. Những người đề xuất 

các khung mẫu cạnh tranh nhau luôn luôn chí ít hơi hiểu  lầm 

nhau. Chẳng phía nào sẽ thừa nhận mọi giả thiết phi-kinh  
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nghiệm mà phía khác cần để chứng tỏ mình là đúng. Giống  

Proust và Berthollet tranh cãi về cấu tạo của các hợp chất hoá  

học, họ một phần buộc phải bới móc lẫn nhau. Tuy mỗi người 

có  thể hi vọng để cải biến người khác theo cách nhìn của mình 

về khoa học và các vấn đề của nó, chẳng ai có thể hi vọng chứng 

tỏ mình là đúng. Cạnh tranh giữa các khung mẫu không phải là 

loại  có thể được giải quyết bằng các chứng minh.  

Chúng ta đã thấy rồi nhiều lí do vì sao những người đề xuất các  

khung mẫu khác nhau phải thất bại để tiếp xúc hoàn toàn với các 

quan điểm của người khác. Chung nhau các lí do này đã được  

mô tả như tính không thể so sánh được của các truyền thống  

trước và sau cách mạng của khoa học thông thường, và chúng ta 

chỉ cần tóm tắt lại chúng ngắn gọn ở đây. Thứ nhất, những 

người  đề xuất các khung mẫu cạnh tranh nhau sẽ thường bất 

đồng về danh mục các vấn đề mà bất cứ ứng viên nào cho khung 

mẫu  phải giải quyết. Các chuẩn mực hay các định nghĩa của họ 

về khoa học là không hệt như nhau. Một lí thuyết về chuyển 

động  phải giải thích nguyên nhân của các lực hút giữa các hạt 

vật chất  hay nó có thể đơn giản lưu ý đến sự tồn tại của các lực 

như vậy?  Động học của Newton đã bị bác bỏ rộng rãi bởi vì, 

không giống  các lí thuyết của cả Aristotle lẫn Descartes, nó ngụ 

ý câu trả lời  sau cho câu hỏi ấy. Khi lí thuyết của Newton được 

chấp nhận,  một câu hỏi vì thế bị trục xuất khỏi khoa học. Câu 
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hỏi đó, tuy  vậy, đã là câu hỏi mà thuyết tương đối rộng có thể tự 

hào cho là  đã giải quyết. Hoặc lại nữa, như đã phổ biến ở thế kỉ 

mười chín,  lí thuyết hoá học Lavoisier đã cấm các nhà hoá học 

hỏi vì sao các  kim loại lại giống nhau đến vậy, một câu hỏi mà 

hoá học nhiên  tố đã cả hỏi lẫn trả lời. Quá độ đến khung mẫu 

của Lavoisier đã,  giống quá độ đến khung mẫu Newton, có 

nghĩa là một sự mất  mát không chỉ của một câu hỏi được phép 

mà của một lời giải đã  đạt được nữa. Sự mất mát đó, tuy vậy, 

không lâu dài cả trong các câu hỏi thế kỉ hai mươi về các đặc 

tính của các hoá chất đã lại  bước vào khoa học, cùng với một số 

trả lời cho chúng.  

Tuy vậy, dính dáng đến nhiều hơn tính không thể so sánh của  

các chuẩn mực. Vì các khung mẫu mới sinh ra từ các khung mẫu 

cũ, chúng nói chung sát nhập phần lớn từ vựng và dụng cụ, cả về 

quan niệm lẫn thao tác, mà khung mẫu truyền thống đã dùng  

trước đây. Song chúng hiếm khi dùng các yếu tố vay mượn này  

hoàn toàn theo cách truyền thống. Bên trong khung mẫu mới, 

các  thuật ngữ cũ, các khái niệm, và các thí nghiệm có các mối 

quan  hệ mới với nhau. Kết quả không thể tránh khỏi là cái ta 

phải gọi,  tuy thuật ngữ là không hoàn toàn đúng, là một sự hiểu 

lầm giữa  hai trường phái cạnh tranh nhau. Các thường dân chế 

giễu thuyết  tương đối rộng của Einstein bởi vì không gian không

thể bị “bẻ cong”- không phải như thế- đã không đơn giản là sai 
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hay sai lầm.  Các nhà toán học, vật lí học, và các nhà triết học 

những người đã  thử phát triển một phiên bản Euclidian của lí 

thuyết Einstein  cũng đã chẳng phải vậy.3 Cái trước đây được 

hiểu là không gian  đã nhất thiết là phẳng, đồng đều, đẳng 

hướng, và không bị ảnh  hưởng bởi sự hiện diện của vật chất. 

Nếu giả như không vậy, vật  lí học Newtonian đã không thể hoạt 

động. Để chuyển đổi sang vũ trụ Einstein, toàn bộ mạng lưới 

khái niệm mà các sợi dây của nó  là không gian, thời gian, vật 

chất, lực, và v.v., phải được thay đổi  và sắp đặt lại trên toàn bộ 

tự nhiên. Chỉ những người đã hoàn  toàn trải qua hay đã không 

trải qua nổi sự biến đổi đó mới có khả năng khám phá ra chính 

xác họ đồng ý hay bất đồng về cái gì.  Truyền thông qua sự chia 

cắt cách mạng chắc hẳn là từng phần.  Hãy xét, như một thí dụ 

khác, những người đã gọi Copernicus là  kẻ điên vì ông tuyên bố 

rằng trái đất di chuyển. Họ đã chẳng đơn  giản sai hay hoàn toàn 

sai. Một phần cái họ đã muốn nói bằng  “trái đất” là vị trí cố 

định. Trái đất của họ chí ít, đã không thể xê  dịch được. Do đó, 

sự đổi mới của Copernicus đã không đơn giản  là di chuyển trái 

đất. Đúng hơn, nó là toàn bộ một cách nhìn mới về các vấn đề 

vật lí học và thiên văn học, một cách nhìn nhất  thiết làm thay 

đổi ý nghĩa của cả “trái đất” lẫn “chuyển động”.4 Không có 

những thay đổi đó khái niệm về trái đất di chuyển là  điên rồ. 

Mặt khác, một khi chúng đã được thay đổi và được hiểu,  cả 
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Descartes và Huyghens đã có thể nhận ra rằng chuyển động  của 

trái đất là một vấn đề không có nội dung cho khoa học.5 

Các thí dụ này chỉ ra khía cạnh thứ ba và cơ bản nhất về tính  

không thể so được của các khung mẫu cạnh tranh nhau. Theo  

một nghĩa nào đó tôi không có khả năng giải nghĩa thêm, những  

người đề xuất các khung mẫu cạnh tranh nhau hành nghề trong  

các thế giới khác nhau. Một chứa các vật thể ràng buộc rơi chậm 

chạp, cái khác chứa các con lắc lặp lại chuyển động của chúng  

nhiều lần. Ở một thế giới các dung dịch là hợp chất, ở cái khác  

chúng là hỗn hợp. Một được cấy trong một khuôn không gian  

phẳng, thế giới khác trong một không gian bị cong. Hành nghề ở 

các thế giới khác nhau, hai nhóm nhà khoa học nhìn thấy các thứ 

khác nhau khi họ nhìn từ cùng một điểm vào cùng một hướng.  

Lần nữa, điều đó không có nghĩa là họ có thể thấy bất cứ thứ gì  

họ thích. Cả hai đều nhìn thế giới, và cái họ nhìn đã không thay  

đổi. Song ở một số vùng họ nhìn thấy các thứ khác nhau, và họ 

nhìn chúng trong các mối quan hệ khác nhau cái này đối với cái  

kia. Đó là vì sao một qui luật thậm chí không thể được bày tỏ 

cho một nhóm nhà khoa học đôi khi lại có thể có vẻ hiển nhiên  

về trực giác đối với nhóm khác. Ngang thế, đó là vì sao, trước  

khi họ có thể hi vọng liên lạc đầy đủ, nhóm này hay nhóm kia  

phải trải nghiệm sự biến đổi đã được gọi là một sự thay đổi  

khung mẫu. Đúng vì nó là một sự chuyển đổi giữa các thứ 
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không  thể so sánh được, quá độ giữa các khung mẫu cạnh tranh 

không  thể được tiến hành mỗi bước một lúc, do kinh nghiệm 

logic và  trung lập ép. Giống sự chuyển gesralt đột ngột, nó phải 

xảy ra  cùng một lúc (tuy không nhất thiết ngay lập tức) hoặc 

không chút  nào.  

Vậy thì làm sao khiến các nhà khoa học thực hiện quá độ này?  

Một phần câu trả lời là họ rất thường không. Thuyết Copernicus  

kiếm được vài người thay đổi chính kiến cả gần một thế kỉ sau  

khi Copernicus chết. Công trình của Newton nói chung không  

được chấp nhận, đặc biệt ở Lục địa, suốt hơn nửa thế kỉ sau khi  

Principia xuất hiện.6 Priesley đã chẳng bao giờ chấp nhận lí  

thuyết oxy, Lord Kelvin cũng không chấp nhận lí thuyết điện từ, 

và v.v. Những khó khăn của sự biến đổi thường được bản thân  

các nhà khoa học nhận thấy. Darwin, trong một đoạn đặc biệt  

mẫn cảm ở cuối cuốn Origine of Species, đã viết: “Tuy tôi hoàn  

toàn tin chắc vào chân lí của các quan điểm được trình bày ở tập 

sách này…, tôi không kì vọng chút nào để thuyết phục các nhà 

tự nhiên học có kinh nghiệm mà đầu óc của họ chứa vô số các sự 

thực tất cả được xem xét, trong nhiều năm, từ một quan điểm 

trái  ngược trực tiếp với của tôi… Song nhìn vào tương lai với 

niềm  tin chắc, vào các nhà tự nhiên học trẻ và đang lên, những 

người  sẽ có khả năng xem xét cả hai mặt của vấn đề một cách 

vô tư”.7 Và Max Planck, xét sự nghiệp riêng của mình trong 
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Scientific  Autobiography, đã buồn bã nhận xét “một chân lí 

khoa học mới  không chiến thắng bằng thuyết phục các đối thủ 

của nó và khiến  họ nhìn thấy ánh sáng, mà đúng hơn vì các đối 

thủ của nó cuối  cùng đã chết, và một thế hệ mới lớn lên quen 

thuộc với nó”.8 

Các sự thực này và tương tự được biết quá bình thường để cần  

phải nhấn mạnh thêm. Song chúng cần được đánh giá lại. Trong  

quá khứ chúng rất thường được coi như ngụ ý rằng các nhà khoa 

học, do chỉ là người, không thể luôn thừa nhận lỗi của mình,  

ngay cả khi đối mặt với chứng minh nghiêm ngặt. Tôi lí lẽ, đúng 

hơn, rằng về các vấn đề này không có sự chứng minh cũng 

chẳng  có sai lầm. Chuyển lòng trung thành từ khung mẫu này 

sang  khung mẫu kia là một kinh nghiệm cải biến không thể 

được áp  đặt. Sự phản kháng suốt đời, đặc biệt từ những người 

mà sự nghiệp hữu ích của họ đã gắn với truyền thống cũ về khoa 

học  thông thường, không phải là một sự vi phạm các chuẩn 

mực  khoa học mà là một chỉ số đối với bản thân sự nghiên cứu 

khoa  học. Nguồn phản kháng là sự tin chắc rằng khung mẫu cũ 

cuối  cùng sẽ giải quyết tất cả các vấn đề của nó, rằng tự nhiên 

có thể được nhét vào cái hộp do khung mẫu cung cấp. Chắc hẳn, 

ở thời  điểm cách mạng, sự tin chắc có vẻ ương ngạnh và bướng 

bỉnh  như quả thực đôi khi chúng là. Song nó cũng là cái gì đó 

nhiều  hơn. Sự tin chắc đó là cái làm cho khoa học thông thường 
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hay  giải câu đố là có thể. Và chỉ qua khoa học thông thường mà 

cộng  đồng chuyên môn các nhà khoa học thành công, đầu tiên, 

trong  khai thác phạm vi và tính chính xác của khung mẫu cũ và, 

sau  đó, trong cô lập khó khăn và qua nghiên cứu nó một khung 

mẫu  mới có thể nổi lên.  

Thế nhưng, nói rằng sự phản kháng là không thể tránh khỏi và  

hợp pháp, rằng sự thay đổi khung mẫu không thể được biện 

minh  bằng chứng minh, không phải là nói rằng không lí lẽ nào 

là thoả đáng hay rằng các nhà khoa học không thể được thuyết 

phục để thay đổi ý kiến của họ. Tuy đôi khi cần đến một thế hệ 

để thực  hiện sự thay đổi, các cộng đồng khoa học đã không biết 

bao  nhiêu lần được cải biến sang một khung mẫu mới. Vả lại, 

những  sự cải biến này xảy ra bất chấp sự thực rằng các nhà khoa 

học là  người mà bởi vì họ là người. Tuy một số nhà khoa học, 

đặc biệt  những người già và có kinh nghiệm hơn, có thể phản 

kháng vô  hạn định, hầu hết họ có thể đi đến bằng cách này hay 

cách khác.  Sự cải biến sẽ xảy ra một chút mỗi lúc, sau khi 

những người  chống lại cuối cùng đã chết, toàn bộ giới chuyên 

môn sẽ lại hành  nghề dưới một khung mẫu duy nhất tuy bây giờ 

là khác. Vì thế chúng ta phải hỏi sự cải biến được gây ra và bị 

kháng cự thế nào.  

Loại câu trả lời nào chúng ta có thể trông đợi cho câu hỏi đó?  

Đúng bởi vì nó được hỏi về kĩ thuật thuyết phục, hay về lí lẽ và  
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phản lí lẽ trong một tình hình mà không thể có chứng minh nào,  

câu hỏi của chúng ta là một câu hỏi mới, đòi hỏi một nghiên cứu 

trước đây chưa được tiến hành. Chúng ta sẽ phải bố trí cho một  

khảo sát rất thiên vị và theo phái ấn tượng. Ngoài ra, kết hợp cái 

đã được nói rồi với kết quả của khảo sát đó sẽ gợi ý rằng, khi  

được hỏi về thuyết phục hơn là chứng minh, câu hỏi về bản chất  

của lí lẽ khoa học không có câu trả lời duy nhất hay đồng nhất.  

Cá nhân các nhà khoa học đi theo một khung mẫu mới vì đủ loại 

lí do và thường vì nhiều lí cùng một lúc. Một số trong các lí do  

này –thí dụ, tôn thờ mặt trời là cái giúp biến Kepler thành một  

Copernican - nằm hoàn toàn ngoài lĩnh vực khoa học.9 Các lí do 

khác hẳn phụ thuộc vào khí chất của tự truyện và nhân cách.  

Ngay cả tính dân tộc hay danh tiếng trước của người đổi mới và  

các thầy giáo của ông đôi khi có thể có một vai trò quan trọng.10 

Cuối cùng, vì vậy, chúng ta phải học để hỏi câu hỏi này một 

cách  khác đi. Chúng ta khi đó sẽ không quan tâm đến các lí lẽ 

thực ra  đã cải biến cá nhân này hay cá nhân khác, mà đúng hơn 

đến loại  cộng đồng sớm hay muộn sẽ luôn luôn hình thành lại 

như một  nhóm đơn nhất. Vấn đề đó, tuy vậy, tôi hoãn lại đến 

mục cuối  cùng, khảo sát trong lúc đó một số loại lí lẽ tỏ ra là đặc 

biệt hữu  hiệu trong các cuộc chiến về thay đổi khung mẫu.  

Có lẽ quyền đòi thông dụng đơn nhất được những người đề xuất 

khung mẫu mới đưa ra là họ có thể giải quyết các vấn đề đã  dẫn 
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khung mẫu cũ đến khủng hoảng. Khi có thể làm cho nó trở thành 

chính đáng, quyền đòi này thường là cái có hiệu quả nhất  có thể. 

Trong lĩnh vực mà nó được đề xuất khung mẫu được biết  là bị 

rắc rối. Sự rắc rối đó đã được khảo sát tỉ mỉ lặp đi lặp lại  nhiều 

lần, và các nỗ lực để loại bỏ nó hết lần này đến lần khác đã  tỏ ra 

vô ích. “Các thí nghiệm quyết định”- những cái có khả năng  

phân biệt đặc biệt rõ ràng giữa hai khung mẫu – đã được thừa  

nhận và chứng thực trước khi khung mẫu mới thậm chí được  

sáng tạo ra. Copernicus như thế đã cho rằng ông đã giải quyết  

vấn đề gây tranh cãi từ lâu về độ dài của năm theo lịch, Newton  

rằng ông đã hoà giải cơ học trái đất và cơ học bầu trời, Lavoisier 

rằng ông đã giải quyết các vấn đề về nhận diện-khí và về các 

quan hệ trọng lượng, và Einstein rằng ông đã làm cho điện động 

học tương thích với khoa học được xét lại về chuyển động.  

Các yếu sách thuộc loại này là đặc biệt chắc thành công nếu  

khung mẫu mới bày tỏ ra một sự chính xác định lượng tốt một  

cách nổi bật hơn đối thủ cạnh tranh cũ của nó. Tính hơn hẳn 

định  lượng của các bảng Rudolphine của Kepler đối với tất cả 

các  bảng được tính từ lí thuyết Ptolemaic đã là một nhân tố 

chính  trong cải biến các nhà thiên văn học sang thuyết 

Copernicus.  Thành công của Newton trong tiên đoán định lượng 

các quan sát  thiên văn học có lẽ đã là lí do quan trọng đơn nhất 

cho sự thắng  lợi của lí thuyết của ông trên các đối thủ cạnh tranh 
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hợp lí hơn  song đều chỉ định tính. Và trong thế kỉ này thành 

công định  lượng nổi bật của cả định luật phát xạ của Planck lẫn 

nguyên tử của Bohr đã nhanh chóng thuyết phục nhiều nhà vật lí 

đi chấp  nhận chúng cho dù, xét khoa học vật lí như một tổng 

thể, cả hai  đóng góp này đã gây ra nhiều vấn đề hơn chúng đã 

giải quyết.11 

Yêu sách là đã giải quyết các vấn đề gây khủng hoảng, tuy vậy,  

bản thân chúng hiếm khi là đủ. Cũng không luôn chính đáng để 

đưa ra. Thực ra, lí thuyết của Copernicus đã không chính xác 

hơn  của Ptolemy và đã không dẫn trực tiếp đến bất cứ cải thiện 

nào  về lịch. Hoặc lại nữa, lí thuyết sóng ánh sáng, trong một số 

năm  sau khi được công bố, đã thậm chí không thành công như 

lí  thuyết hạt đối thủ trong giải quyết các hiệu ứng phân cực một  

nguyên nhân cơ bản của khủng hoảng quang học. Đôi khi thực  

hành lỏng lẻo hơn đặc trưng cho nghiên cứu khác thường sẽ tạo  

ra một ứng viên lúc đầu không giúp chút nào các vấn đề đã gây  

ra khủng hoảng. Khi điều đó xảy ra, bằng chứng phải được rút 

ra  từ các phần khác của lĩnh vực như nó thường là dù sao đi nữa. 

Ở các lĩnh vực khác đó các lí lẽ đặc biệt thuyết phục có thể được 

trình bày nếu khung mẫu mới cho phép tiên đoán các hiện tượng 

đã hoàn toàn không bị nghi ngờ trong khi khung mẫu cũ thịnh  

hành.  

Lí thuyết Copernicus, chẳng hạn, đã gợi ý rằng các hành tinh  
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phải giống trái đất, rằng sao kim phải cho thấy các pha, và vũ trụ 

phải bao la hơn nhiều so với trước kia được cho là. Như một kết  

quả, sáu năm sau cái chết của ông khi kính thiên văn đột nhiên  

cho thấy núi non trên mặt trăng, các pha của sao Kim, và vô số 

các sao trước kia không bị nghi ngờ, các quan sát đó đã mang lại 

cho lí thuyết rất nhiều người theo, đặc biệt giữa những người  

không là nhà thiên văn học.12 Trong trường hợp của lí thuyết  

sóng, một nguồn chủ yếu của sự cải biến chuyên nghiệp thậm 

chí  còn đầy kịch tính hơn. Sự kháng cự Pháp đột ngột sụp đổ và 

tương đối hoàn toàn khi Fresnel đã có khả năng trình bày và giải 

thích sự tồn tại của một đốm trắng ở trung tâm của bóng của 

một  chiếc đĩa tròn. Đó là một hiệu ứng mà thậm chí không phải 

ông  là người đã dự kiến trước mà chính Poisson, một trong các 

đối  thủ của ông lúc ban đầu, đã chứng tỏ là tất yếu dù là hệ quả 

ngớ ngẩn của lí thuyết Fresnel.13 Bởi vì giá trị gây sốc của 

chúng và  bởi vì chúng đã không “được cấy vào” lí thuyết mới 

một cách  hiển nhiên đến vậy từ lúc đầu, các lí lẽ như thế này tỏ 

ra đặc biệt  thuyết phục. Và đôi khi sức mạnh thêm đó có thể 

được khai thác  thậm chí qua hiện tượng đang được bàn đã được 

quan sát từ lâu  trước khi lí thuyết giải thích cho nó lần đầu tiên 

được đưa ra. Thí  dụ, Einstein có vẻ đã không dự kiến trước rằng 

thuyết tương đối  rộng có thể giải thích với độ chính xác cho dị 

thường được mọi  người biết đến về chuyển động của điểm gần 
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mặt trời của sao  Thuỷ, và ông đã nếm mùi thắng lợi khi nó đã 

làm được vậy.14 

Tất cả các lí lẽ cho một khung mẫu mới được thảo luận đến  đây 

đã dựa trên khả năng so sánh của các đối thủ về giải quyết  các 

vấn đề. Đối với các nhà khoa học các lí lẽ đó thường là quan  

trọng và thuyết phục nhất. Các thí dụ trên không để lại nghi ngờ 

nào về nguồn của sức cuốn hút bao la của chúng. Nhưng, vì các  

lí do mà chúng ta sẽ trở lại ngay, chúng hấp dẫn một cách không 

riêng biệt cũng chẳng chung. May là cũng có loại cân nhắc khác 

có thể dẫn các nhà khoa học đến loại bỏ một khung mẫu cũ để 

ủng hộ một khung mẫu mới. Các lí lẽ này, hiếm khi được trình  

bày một cách tường minh, lôi cuốn cảm nhận thích hợp hay 

thẩm  mĩ – lí thuyết mới được cho là “đẹp hơn”, “hợp hơn”, hay 

“đơn  giản hơn” lí thuyết cũ. Có lẽ các lí lẽ như vậy là ít hiệu quả 

trong  các khoa học hơn trong toán học. Các phiên bản ban đầu 

của hầu  hết các khung mẫu đều thô. Đến lúc sự lôi cuốn thẩm 

mĩ đầy đủ của chúng có thể được phát triển, hầu hết cộng đồng 

đã được  thuyết phục bởi các cách thức khác. Tuy nhiên, tầm 

quan trọng  của những cân nhắc thẩm mĩ đôi khi có thể là quyết 

định. Tuy  chúng thường thu hút ít nhà khoa học đến với một lí 

thuyết mới,  chính vào số ít người ấy mà chiến thắng cuối cùng 

của nó phụ thuộc. Nếu họ không nhận nó một cách nhanh chóng 

vì các lí do  rất cá nhân, thì ứng viên mới cho khung mẫu có thể 
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chẳng bao  giờ được phát triển đủ để thu hút lòng trung thành 

của toàn bộ cộng đồng khoa học.  

Để thấy lí do cho tầm quan trọng của các cân nhắc chủ quan  hơn 

và thẩm mĩ này, hãy nhớ một tranh luận khung mẫu là về cái  gì. 

Khi một ứng viên cho khung mẫu lần đầu được đề xuất, nó  hiếm 

khi giải quyết nhiều hơn vài vấn đề đối mặt với nó, và hầu  hết 

các lời giải đó vẫn còn xa mới hoàn hảo. Cho đến Kepler, lí  

thuyết Copernican hầu như không cải thiện các tiên đoán về vị 

trí  hành tinh của Ptolemy. Khi Lavoisier nhận ra oxy như “bản 

thân  không khí nguyên chất,” lí thuyết mới của ông đã không 

thể đối  phó chút nào với các vấn đề do sự sinh sôi nhanh của các 

loại khí  mới, một điểm Priesley đã dùng với thành công to lớn 

trong phản  công của mình. Các trường hợp như điểm trắng của 

Fresnel là  cực kì hiếm. Thông thường, chỉ muộn hơn nhiều, sau 

khi khung  mẫu mới đã được phát triển, được chấp nhận, và được 

khai thác  thì các lí lẽ hình như quyết định đó – con lắc Foucault 

để chứng  minh sự quay của trái đất hay thí nghiệm Frizeau để 

cho thấy tỏ ánh sáng chuyển động trong không khí nhanh hơn 

trong nước -  mới được phát triển. Tạo ra chúng là một phần của 

khoa học  thông thường, và vai trò của chúng không phải là trong 

tranh  luận khung mẫu mà trong các sách giáo khoa sau khung 

mẫu.  

Trước khi các sách đó được viết, trong khi tranh luận tiếp diễn,  
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tình hình là rất khác. Thường thường các đối thủ của một khung  

mẫu mới có thể cho một cách hợp pháp rằng ngay cả trong lĩnh 

vực bị khủng hoảng nó chẳng mấy khá hơn đối thủ truyền thống  

của nó. Tất nhiên, nó giải quyết một số vấn đề tốt hơn, tiết lộ 

một  số sự đều đặn mới. Nhưng khung mẫu cũ có lẽ có thể được 

trình  bày rõ hơn để thoả mãn các thách thức này như nó đã thoả 

mãn  các thách thức khác trước đó. Cả hệ thống thiên văn học địa 

tâm  của Tycho và phiên bản muộn hơn của thuyết nhiên tố là 

các đáp  ứng lại các thách thức do một ứng viên khung mẫu mới 

gây ra,  và cả hai đều khá thành công.15 Ngoài ra, những người 

bảo vệ lí  thuyết và thủ tục truyền thống hầu như luôn có thể chỉ 

ra các vấn  đề mà đối thủ mới của nó đã không giải được nhưng 

từ quan  điểm của họ chẳng là vấn đề gì cả. Cho đến khi phát 

minh ra cấu  tạo của nước, sự cháy của hydrô đã là một lí lẽ 

mạnh cho lí  thuyết nhiên tố và chống lại lí thuyết Lavoisier. Và 

sau khi lí  thuyết oxy đã chiến thắng, nó vẫn chưa thể giải thích 

sự pha chế của một khí có thể đốt cháy từ cácbon, một hiện 

tượng mà các  nhà nhiên tố đã chỉ ra như sự ủng hộ mạnh mẽ cho 

quan điểm  của họ.16 Ngay cả trong lĩnh vực bị khủng hoảng, sự 

cân bằng  của các lí lẽ và phản lí lẽ đôi khi quả thực có thể rất sít 

sao. Và  ngoài lĩnh vực đó cán cân sẽ thường nghiêng hẳn về 

phía truyền  thống. Copernicus đã phá huỷ một sự giải nghĩa 

được tôn trọng  lâu đời về chuyển động trái đất mà không thay 
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thế nó; Newton  cũng làm đúng thế đối với một sự giải thích cổ 

hơn về hấp dẫn,  Lavoisier đối với các tính chất chung của kim 

loại, và v.v. Tóm  lại, nếu một ứng viên mới cho khung mẫu giả 

như phải được  đánh giá từ đầu bởi những người không thiện 

cảm chỉ xem xét  khả năng giải vấn đề so sánh, thì khoa học có 

thể trải nghiệm rất  ít cuộc cách mạng lớn. Cộng thêm các phản lí 

lẽ do cái chúng ta  gọi là tính không thể so sánh của các khung 

mẫu gây ra, thì các  khoa học có thể chẳng trải qua cách mạng 

nào cả.  

Nhưng các tranh luận khung mẫu thực sự không phải là về khả 

năng tương đối về giải vấn đề, tuy vì các lí do chính đáng chúng 

thường thường được diễn tả bằng các từ đó. Thay vào đó, vấn đề 

là trong tương lai khung mẫu nào sẽ hướng dẫn nghiên cứu về 

các vấn đề mà nhiều trong số chúng chẳng đối thủ cạnh tranh 

nào  có thể cho rằng đã giải quyết hoàn toàn. Cần đến một quyết 

định  giữa những cách thực hành khoa học luân phiên, và trong 

hoàn  cảnh mà quyết định phải dựa ít vào thành tựu quá khứ hơn 

vào  sự hứa hẹn tương lai. Người đi theo một khung mẫu mới ở 

giai  đoạn ban đầu phải thường là vậy bất chấp bằng chứng do 

việc  giải vấn đề cung cấp. Tức là, ông ta phải có niềm tin rằng 

khung  mẫu mới sẽ thành công với nhiều vấn đề lớn mà nó đối 

mặt, chỉ biết rằng khung mẫu cũ đã thất bại với vài trong số đó. 

Một  quyết định loại đó chỉ có thể được lấy dựa vào niềm tin.  
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Đó là một lí do vì sao khủng hoảng trước tỏ ra quan trọng đến  

vậy. Các nhà khoa học không trải nghiệm nó sẽ hiếm khi từ bỏ 

bằng chứng không thể bác bỏ được về giải vấn đề để theo cái có  

thể dễ chứng minh và được coi một cách rộng rãi như một con  

ma trơi. Nhưng chỉ riêng khủng hoảng là không đủ. Cũng phải 

có  một cơ sở, tuy nó chẳng cần là duy lí cũng không cần là 

đúng  cuối cùng, cho niềm tin vào ứng viên cá biệt được chọn. 

Cái gì  đó phải khiến cho vài nhà khoa học cảm thấy rằng đề xuất 

mới là  đúng hướng, và đôi khi chỉ những cân nhắc cá nhân và 

thẩm mĩ không thể diễn đạt rõ mới có thể làm việc đó. Nhiều 

người đã  được chúng cải biến ở những thời kì khi hầu hết các lí 

lẽ kĩ thuật  có thể diễn đạt rõ chỉ về hướng khác. Khi đầu tiên 

được đưa ra,  cả lí thuyết thiên văn học của Copernicus lẫn lí 

thuyết về vật chất  của De Broglie đã không có nhiều lí do hấp 

dẫn đáng kể khác.  Thậm chí ngày nay lí thuyết tương đối rộng 

của Einstein lôi cuốn  nhiều người chủ yếu vì lí do thẩm mĩ, một 

sự quyến rũ mà ít  người ngoài lĩnh vực toán học có khả năng 

cảm nhận.  

Điều này không ngụ ý rằng các khung mẫu mới chiến thắng  cuối 

cùng thông qua mĩ học thần bí nào đó. Ngược lại, rất ít  người 

rời bỏ một truyền thống vì riêng các lí do này. Thường  những 

người làm vậy hoá ra là đã bị lạc lối. Nhưng nếu một  khung mẫu 

có bao giờ thắng nó phải có được một số người ủng  hộ, những 
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người sẽ phát triển nó đến điểm nơi có thể đưa ra và  làm tăng 

nhiều các lí lẽ cứng đầu. Và thậm chí các lí lẽ đó, khi chúng đến, 

không có tính quyết định riêng rẽ. Bởi vì các nhà  khoa học là 

những người biết điều, lí lẽ này hay lí lẽ kia cuối  cùng sẽ thuyết 

phục nhiều người trong số họ. Thay cho một sự cải biến nhóm 

đơn nhất, cái xảy ra là một sự dịch chuyển ngày  càng tăng về 

phân bố của lòng trung thành nghề nghiệp.  

Lúc đầu một ứng viên mới cho khung mẫu có thể có ít người  

ủng hộ, và thỉnh thoảng các động cơ của những người ủng hộ có 

thể đáng ngờ. Tuy nhiên, nếu họ có đủ khả năng, họ sẽ cải thiện  

nó, khai thác các khả năng của nó, và cho thấy sẽ là thế nào để 

thuộc về cộng đồng do nó hướng dẫn. Và khi điều đó tiếp diễn,  

nếu khung mẫu là cái dự kiến thắng cuộc chiến của nó, thì số 

lượng và sức mạnh của các lí lẽ thuyết phục ủng hộ nó sẽ tăng.  

Khi đó nhiều nhà khoa học sẽ được cải biến, và sự khảo sát tỉ mỉ 

khung mẫu mới sẽ tiếp tục. Dần dần số các thí nghiệm, công cụ,  

bài báo, và sách dựa trên khung mẫu sẽ tăng lên nhiều lần. 

Nhiều  người hơn nữa, tin chắc vào tính có kết quả của quan 

điểm mới,  sẽ chấp nhận phương thức mới để thực hành khoa 

học thông  thường, cho đến cuối cùng chỉ còn vài người kiên 

trung già nua.  Và ngay cả họ, chúng ta không thể nói, là sai. Tuy 

sử gia luôn có  thể tìm thấy những người- Priesley, chẳng hạn- 

đã không biết  điều để phản kháng lâu đến mức họ có thể, ông ta 
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sẽ chẳng thấy  một điểm mà tại đó sự kháng cự trở thành phi 

logic hay phi khoa  học. Nhiều nhất ông ta có thể nói rằng người 

tiếp tục kháng cự sau khi toàn bộ chuyên ngành đã được cải biến, 

đã ipso facto [tự bản thân mình] ngừng là một nhà khoa học. 
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Người dịch: Nguyễn Quang A 

Chương 13 

Tiến bộ qua các cuộc Cách mạng 
 

Các trang trước đã đưa mô tả giản lược của tôi về sự phát triển  

khoa học đi xa đến mức có thể trong tiểu luận này. Tuy nhiên,  

chúng không thể hoàn toàn cung cấp một kết luận. Nếu mô tả 

này có tóm được cấu trúc cơ bản của sự tiến hoá liên tục của  

khoa học một chút nào, nó đồng thời đặt ra một vấn đề đặc biệt:  

Vì sao công việc làm khoa học được phác hoạ ở trên lại chuyển  

động đều đặn về phía trước theo những cách mà, nghệ thuật, lí  

thuyết chính trị, hay triết học chẳng hạn, lại không? Vì sao sự 

tiến bộ lại là đặc quyền dành hầu như riêng cho các hoạt động  

mà chúng ta gọi là khoa học? Các câu trả lời thông thường nhất  

cho câu hỏi đó bị từ chối trong thân bài tiểu luận này. Chúng ta  

phải kết thúc bằng hỏi liệu có tìm được cái thay thế hay không.  

Để ý ngay rằng một phần của câu hỏi là hoàn toàn về ngữ nghĩa. 

Ở chừng mực rất lớn từ ‘khoa học’ được dành cho các lĩnh  vực 
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có tiến bộ theo những cách hiển nhiên. Không ở đâu điều  này tỏ 

ra rõ ràng hơn như trong các tranh luận hiện thời về liệu  một 

khoa học xã hội đương thời này hay kia thực sự có là một  khoa 

học hay không. Các tranh luận này có sự tương tự trong các  thời 

kì trước khung mẫu của các lĩnh vực ngày nay được gắn  nhãn 

khoa học một cách không do dự. Từ đầu đến cuối vấn đề bề 

ngoài của chúng là một định nghĩa của thuật ngữ gây nhiều 

tranh  cãi đó. Người ta lí lẽ rằng tâm lí học, chẳng hạn, là một 

khoa học  bởi vì nó có các đặc tính thế này thế nọ. Những người 

khác phản  lại rằng các đặc tính đó chẳng cần thiết cũng không 

đủ để biến  một lĩnh vực thành một khoa học. Thường rất nhiều 

năng lực  được đầu tư, đam mê to lớn được khêu gợi, và người 

ngoài thì  bối rối để biết vì sao. Rất nhiều có thể phụ thuộc vào 

một định  nghĩa của ‘khoa học’? Một định nghĩa có thể nói cho 

một người  liệu anh ta có là nhà khoa học hay không? Nếu vậy, 

vì sao các  nhà khoa học tự nhiên hay các nghệ sĩ không lo lắng 

về định  nghĩa của thuật ngữ? Chắc hẳn người ta nghi rằng vấn 

đề là cơ bản hơn. Có lẽ các câu hỏi như sau thực sự được hỏi: Vì 

sao lĩnh  vực của tôi lại không tiến lên phía trước như vật lí học 

chẳng  hạn? Những thay đổi nào về kĩ thuật hay phương pháp 

hay ý  thức hệ khiến nó có thể làm như vậy? Đấy, tuy vậy, không 

phải  là các câu hỏi có thể đáp ứng cho một sự đồng ý về định 

nghĩa.  Hơn nữa, nếu tiền lệ từ các khoa học tự nhiên thích hợp, 
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chúng sẽ ngưng là nguồn lo lắng không phải khi một định nghĩa 

được  tìm thấy, mà là khi các nhóm bây giờ nghi ngờ tình trạng 

riêng  của họ đạt được đồng thuận về các thành tựu quá khứ và 

hiện tại  của họ. Có thể, thí dụ là quan trọng rằng các nhà kinh tế 

lí lẽ ít về liệu lĩnh vực của họ có là một khoa học hơn những 

người thực  hành các lĩnh vực khác nào đó của khoa học xã hội. 

Có phải đó  là vì các nhà kinh tế biết khoa học là gì không? Hay 

đúng hơn  các nhà kinh tế biết cái mà họ đồng ý?  

Điểm đó có một đảo đề, tuy không còn đơn giản mang tính ngữ 

nghĩa, cái có thể giúp bày tỏ các mối quan hệ không thể gỡ ra  

được giữa các quan niệm của chúng ta về khoa học và tiến bộ.  

Trong nhiều thế kỉ, trong thời cổ và lại nữa trong Châu Âu hiện  

đại lúc ban đầu, hội hoạ đã được coi như là môn học luỹ tích.  

Trong những năm đó mục tiêu của nghệ sĩ được cho là miêu tả.  

Các nhà phê bình và sử gia, như Pliny và Vasari, khi đó đã ghi  

chép với sự sùng kính hàng loạt các sáng chế từ việc vẽ thu gọn  

lại đến sự phối màu sáng tối, những sáng chế đã làm cho việc  

miêu tả tự nhiên hoàn hảo hơn một cách lần lượt là có thể.1 

Song  đó cũng là những năm, đặc biệt trong thời Phục Hưng, khi 

cảm  thấy ít có sự chia tách giữa khoa học và nghệ thuật. 

Leonardo đã  chỉ là một trong nhiều người lui tới một cách thoải 

mái giữa các  lĩnh vực mà chỉ muộn hơn trở nên khác biệt dứt 

khoát.2 Hơn nữa,  thậm chí sau khi sự trao đổi đều đều đó đã 
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ngưng, thuật ngữ ‘nghệ thuật’ vẫn tiếp tục được dùng nhiều cho 

công nghệ và  nghề thủ công, những cái cũng được coi như có 

tiến bộ, như cho  hội hoạ và điêu khắc. Chỉ khi các lĩnh vực sau 

dứt khoát từ bỏ sự miêu tả như mục tiêu của chúng và bắt đầu 

học lần nữa từ các  mô hình sơ đẳng thì sự chia tách mà bây giờ 

chúng ta cho là dĩ nhiên mới có bất cứ cái gì giống bề sâu hiện 

tại của nó. Và ngay  cả hiện nay, để chuyển lĩnh vực một lần nữa, 

một phần của khó  khăn của chúng ta về nhìn thấy các khác biệt 

sâu sắc giữa khoa  học và công nghệ phải liên quan đến sự thực 

rằng sự tiến bộ là  một thuộc tính hiển nhiên của cả hai lĩnh vực. 

Tuy vậy, nó có thể làm rõ, chứ không giải được khó khăn hiện  

tại của chúng ta để nhận ra là ta có khuynh hướng nhìn như khoa 

học bất cứ lĩnh vực nào trong đó tiến bộ là rõ rệt. Vẫn còn vấn đề 

về hiểu vì sao tiến bộ phải là một đặc trưng đáng chú ý đến vậy  

của một việc làm được tiến hành với các kĩ thuật và mục tiêu mà 

tiểu luận này mô tả. Câu hỏi đó tỏ ra là nhiều trong một, và ta sẽ 

phải xem xét mỗi trong số chúng một cách tách biệt. Trong mọi  

trường hợp trừ trường hợp cuối cùng, tuy vậy, lời giải của chúng 

sẽ phụ thuộc một phần vào một sự đảo ngược quan điểm thông  

thường của chúng ta về quan hệ giữa hoạt động khoa học và  

cộng đồng thực hành nó. Ta phải học để nhận ra như các nguyên 

nhân cái thông thường vẫn được coi là kết quả. Nếu ta có thể 

làm  điều đó, các lối nói ‘sự tiến bộ khoa học’ và thậm chí ‘tính 
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khách  quan khoa học’ có thể có vẻ một phần là thừa. Thực ra, 

một khía  cạnh của sự thừa đã vừa được minh hoạ. Một lĩnh vực 

có tiến bộ bởi vì nó là khoa học, hay nó là khoa học bởi vì nó 

tiến bộ?  

Bây giờ hỏi vì sao một công việc như khoa học thông thường  

phải tiến bộ, và bắt đầu bằng nhớ lại vài trong các đặc trưng nổi  

bật nhất của nó. Thông thường, các thành viên của một cộng  

đồng khoa học trưởng thành làm việc từ một khung mẫu đơn  

nhất hay từ một tập [khung mẫu] có quan hệ mật thiết. Rất hiếm  

khi các cộng đồng khoa học khác nhau khảo sát cùng các vấn 

đề.  Trong các trường hợp đặc biệt đó các nhóm coi vài khung 

mẫu  chủ yếu là chung. Tuy vậy, xét từ bên trong bất cứ cộng 

đồng  đơn nhất nào của các nhà khoa học hay người không làm 

khoa  học, kết quả của công việc sáng tạo thành công là sự tiến 

bộ.  Làm sao nó có thể là bất cứ thứ gì khác? Thí dụ, ta vừa lưu 

ý  rằng khi các nghệ sĩ nhắm tới miêu tả như mục tiêu của họ, cả 

các nhà phê bình lẫn các sử gia đã ghi chép sự tiến bộ của nhóm  

hình như được thống nhất đó. Các lĩnh vực sáng tạo khác biểu lộ 

sự tiến bộ cùng loại. Nhà thần học người trình bày rõ hơn giáo lí 

hay nhà triết học người trau chuốt các mệnh lệnh Kantian đóng  

góp cho sự tiến bộ, cho dù chỉ cho nhóm chia sẻ các tiền đề của  

ông ta. Không trường phái sáng tạo nào thừa nhận một loại công 

việc, một mặt, là một thành công sáng tạo, nhưng, mặt khác, lại  
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không là một sự thêm vào thành tựu tập thể của nhóm. Nếu  

chúng ta nghi ngờ, như nhiều người nghi ngờ, rằng các lĩnh vực  

phi-khoa học có tiến bộ, điều đó là không thể bởi vì các trường 

phái riêng không tạo ra gì. Đúng hơn, nó phải là bởi vì luôn có  

các trường phái cạnh tranh, mỗi trong số chúng liên tục chất vấn 

chính nền tảng của các trường phái khác. Người lí lẽ rằng triết  

học, chẳng hạn, không tiến bộ gì, là nhấn mạnh rằng vẫn có các  

Aristotlian, không phải rằng thuyết Aristotle đã không phát triển. 

Các nghi ngờ này về sự tiến bộ, tuy vậy, cũng nảy sinh trong  

khoa học nữa. Suốt thời kì trước-khung mẫu khi có vô số các  

trường phái cạnh tranh, rất khó tìm thấy bằng chứng về tiến bộ,  

trừ bên trong các trường phái. Đấy là thời kì được mô tả ở Mục  

II như thời kì trong đó các cá nhân thực hành khoa học, nhưng  

các kết quả của công việc của họ không thêm cho khoa học như 

chúng ta biết nó. Và lại nữa, ở các giai đoạn cách mạng khi các  

nguyên lí cơ bản của một lĩnh vực lại một lần nữa bị tranh cãi,  

những nghi ngờ được bày tỏ lặp đi lặp lại nhiều lần về chính khả 

năng của sự tiến bộ tiếp tục nếu khung mẫu này hay khung mẫu  

kia trong số các khung mẫu bị phản đối được chấp nhận. Những  

người từ chối thuyết Newton đã tuyên bố rằng việc nó dựa vào  

các lực nội tại sẽ đưa khoa học trở lại đêm trường Trung Cổ.  

Những người phản đối hoá học của Lavoisier đã cho rằng sự từ 

bỏ “các nguyên lí” hoá học ủng hộ các nguyên tố phòng thí  
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nghiệm đã là sự từ bỏ sự giải thích đã đạt được về hoá học bởi  

những người trốn tránh chỉ trên danh nghĩa. Tuy được bày tỏ ôn  

hoà hơn, một cảm giác tương tự có vẻ nhấn mạnh sự phản đối  

của Einstein, Bohm, và những người khác, đối với diễn giải xác  

suất chi phối cơ học lượng tử. Tóm lại, chỉ ở các giai đoạn của  

khoa học thông thường sự tiến bộ có vẻ là cả hiển nhiên lẫn 

được  đảm bảo. Ở các thời kì đó, tuy vậy, cộng đồng khoa học 

không  thể nhìn các thành quả của công việc của nó theo cách 

nào khác.  

Đối với khoa học thông thường, thì, một phần của câu trả lời  

cho vấn đề tiến bộ nằm đơn giản trong mắt của người xem. Tiến 

bộ khoa học không phải là loại khác với tiến bộ ở các lĩnh vực  

khác, nhưng sự thiếu vắng các trường phái cạnh tranh nghi ngờ 

các mục tiêu và các chuẩn mực của nhau trong hầu hết thời gian  

làm cho sự tiến bộ của một cộng đồng khoa học thông thường dễ 

nhìn thấy hơn nhiều. Đó, tuy vậy, chỉ là một phần của câu trả lời 

và không hề là phần quan trọng nhất. Thí dụ, chúng ta đã lưu ý  

rồi là một khi sự chấp nhận một khung mẫu chung đã giải phóng 

cộng đồng khoa học khỏi nhu cầu phải liên tục xét lại các nguyên 

lí cơ bản của nó, các thành viên của cộng đồng đó có thể tập  

trung chỉ riêng vào cái tinh tế nhất và bí truyền nhất trong các  

hiện tượng liên quan đến nó. Chắc hẳn, điều đó có làm tăng cả sự 

hữu hiệu và hiệu suất của nhóm như một tổng thể giải các vấn đề 
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mới. Các khía cạnh khác của đời sống chuyên nghiệp trong các  

khoa học tăng cường chính hiệu suất đặc biệt này lên thêm nữa. 

Vài trong số này là hệ quả của sự cách li vô song của các cộng  

đồng khoa học trưởng thành khỏi các đòi hỏi của người ngoài và 

của cuộc sống thường nhật. Sự cách li đó chẳng bao giờ là hoàn  

toàn – ta đang bàn về mức độ. Tuy nhiên, không có cộng đồng  

chuyên nghiệp khác nào trong đó công trình sáng tạo cá nhân lại 

chỉ dành riêng cho và được đánh giá bởi các thành viên khác của 

chuyên ngành. Người bí truyền nhất trong các nhà thơ hay 

người  trừu tượng nhất trong các nhà thần học quan tâm hơn nhà 

khoa  học nhiều đến sự chấp thuận của giới không chuyên đối 

với công  trình sáng tạo của mình, tuy anh ta có thể thậm chí ít 

quan tâm  hơn đến sự chấp thuận nói chung. Sự khác biệt đó tỏ 

ra do hậu  quả. Chính vì anh ta làm việc chỉ cho cử toạ đồng 

nghiệp- những  người nghe, đọc chia sẻ các giá trị và lòng tin 

riêng của anh tanhà khoa học có thể coi một tập duy nhất của các 

chuẩn mực là  dĩ nhiên. Anh ta không cần lo về cái nhóm hay 

trường phái khác  nào đó sẽ nghĩ và vì thế có thể vứt bỏ một vấn 

đề và nhảy sang  vấn đề tiếp nhanh hơn người làm việc cho một 

nhóm không  chính thống hơn. Thậm chí quan trọng hơn, sự 

cách li của cộng  đồng khoa học khỏi xã hội cho phép cá nhân 

các nhà khoa học  tập trung sự chú ý của mình vào các vấn đề 

mà anh ta có lí do  chính đáng để tin là mình có khả năng giải 
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quyết. Không giống  kĩ sư, và nhiều bác sĩ, và hầu hết các nhà 

thần học, nhà khoa học  không cần chọn các vấn đề bởi vì chúng 

cấp thiết cần lời giải và  không để ý đến các công cụ sẵn có để 

giải quyết chúng. Cả về khía cạnh này nữa, sự tương phản giữa 

các nhà khoa học tự nhiên và nhiều nhà khoa học xã hội tỏ ra là 

bài học bổ ích. Các  người sau thường có khuynh hướng, khi 

những người trước hầu  như chẳng bao giờ, bảo vệ sự lựa chọn 

vấn đề nghiên cứu của  họ- thí dụ, các ảnh hưởng của sự phân 

biệt chủng tộc hay các  nguyên nhân của chu kì kinh doanh- chủ 

yếu dưới dạng tầm quan  trọng xã hội của việc đạt một giải pháp. 

Người ta kì vọng nhóm  nào sẽ giải quyết các vấn đề với tốc độ 

nhanh hơn?  

Hiệu quả của sự cách li khỏi xã hội rộng hơn rất được tăng  

cường bởi một đặc trưng khác của cộng đồng khoa học chuyên  

nghiệp, bản tính của sự nhập môn giáo dục của nó. Về âm nhạc,  

nghệ thuật đồ hoạ, và văn học, người hành nghề có được sự giáo 

dục của mình bằng sự đặt ra trước các tác phẩm của các nghệ sĩ 

khác, chủ yếu các nghệ sĩ sớm hơn. Các sách giáo khoa, trừ bản  

tóm tắt hay các sổ tay cho sáng tạo độc đáo, chỉ có vai trò thứ 

yếu. Về lịch sử, triết học, và các khoa học xã hội, sách giáo khoa 

có một tầm quan trọng lớn hơn. Nhưng ngay cả trong các lĩnh  

vực này giáo trình cơ bản ở học viện sử dụng song song việc 

đọc  các nguồn gốc, vài trong số chúng là “kinh điển” của lĩnh 
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vực, số khác là các báo cáo nghiên cứu đương thời do những 

người hành  nghề viết cho nhau. Kết quả là, sinh viên trong bất 

cứ môn nào  trong các môn học này liên tục biết về sự đa dạng 

bao la của các  vấn đề mà các thành viên của nhóm tương lai của 

anh ta, theo  diễn tiến thời gian, thử giải quyết. Thậm chí quan 

trọng hơn, anh  ta liên tục có trước mặt mình một số các lời giải 

cạnh tranh nhau  và không thể so sánh được với nhau cho các 

vấn đề này, các lời  giải cuối cùng anh ta phải đánh giá cho chính 

mình.  

Tương phản tình hình này với tình hình chí ít trong các khoa  học 

tự nhiên đương thời. Trong các lĩnh vực này nghiên cứu sinh  

chủ yếu dựa vào các sách giáo khoa cho đến khi, trong công 

trình  năm thứ ba hay thứ tư của mình, anh ta bắt đầu nghiên cứu 

riêng  của mình. Nhiều chương trình khoa học thậm chí không 

yêu cầu  nghiên cứu sinh đọc các tác phẩm không được viết đặc 

biệt cho  các nghiên cứu sinh. Vài chưng trình có chỉ định đọc 

thêm các  bài báo nghiên cứu và sách chuyên khảo giới hạn các 

chỉ định  như vậy cho các cua cao cấp nhất và cho các nội dung 

mà các  sách giáo khoa sẵn có ít nhiều bỏ qua. Cho đến chính các 

giai  đoạn cuối cùng của việc đào tạo một nhà khoa học, các sách 

giáo  khoa là cái thay thế có hệ thống cho văn học khoa học sáng 

tạo  làm cho chúng có thể. Căn cứ vào sự tin tưởng vào khung 

mẫu  của họ, khung mẫu khiến cho kĩ thuật giáo dục này có thể, 
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ít nhà  khoa học muốn thay đổi nó. Rốt cuộc, vì sao nghiên cứu 

sinh vật  lí, chẳng hạn, phải đọc các công trình của Newton, 

Faraday,  Einstein, hay Schrödinger, khi mọi thứ anh ta cần để 

biết về các  công trình này được tóm tắt lại ở dạng ngắn hơn, 

chính xác hơn,  và có hệ thống hơn nhiều trong một số sách giáo 

khoa hiện đại?  

Không muốn bảo vệ độ dài quá thể mà loại giáo dục này đôi  khi 

mang lại, người ta không thể không nhận ra rằng nói chung  nó 

cực kì có kết quả. Tất nhiên, nó là một sự giáo dục hẹp và  cứng 

nhắc, có lẽ như thế hơn bất cứ sự giáo dục khác nào trừ có  lẽ 

thần học chính thống. Nhưng cho công việc khoa học thông  

thường, cho giải câu đố bên trong truyền thống mà sách giáo  

khoa xác định, nhà khoa học hầu như được trang bị hoàn hảo. Vả 

lại, anh ta cũng được trang bị tốt cho nhiệm vụ khác nữa – gây 

ra  các khủng hoảng quan trọng qua khoa học thông thường. Khi 

chúng nổi lên, nhà khoa học, tất nhiên, không được trang bị tốt  

ngang thế. Cho dù các khủng hoảng kéo dài có lẽ phản ánh thực  

tiễn giáo dục ít cứng nhắc hơn, sự đào tạo khoa học không được  

thiết kế khéo để tạo ra người dễ dàng khám phá ra một cách tiếp  

cận mới. Song chừng nào có ai đó xuất hiện với một ứng viên  

mới cho khung mẫu- thường là một người trẻ hay người mới đối 

với lĩnh vực- sự mất mát do tính cứng nhắc dồn hết chỉ cho cá  

nhân. Cho trước một thế hệ mang lại sự thay đổi, tính cứng nhắc 
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cá nhân là tương thích với một cộng đồng có thể chuyển đột 

ngột  từ khung mẫu này sang khung mẫu kia khi nhu cầu đòi hỏi. 

Đặc  biệt, nó tương thích khi chính tính cứng nhắc đó cung cấp 

cho  cộng đồng một chỉ báo nhạy cảm rằng đã có cái gì đó sai.  

Trong trạng thái bình thường của nó, khi đó, một cộng đồng  

khoa học là một công cụ cực kì hiệu quả cho giải quyết các vấn  

đề hay giải các câu đố mà khung mẫu của nó xác định. Hơn nữa, 

kết quả của giải các vấn đề đó phải chắc hẳn là tiến bộ. Không 

có  vấn đề gì ở đây cả. Nhìn thấy ngần ấy, tuy vậy, chỉ nêu bật 

phần  chủ yếu thứ hai của vấn đề tiến bộ trong các khoa học. Vì 

thế hãy  quay sang nó và hỏi về sự tiến bộ qua khoa học khác 

thường. Vì  sao sự tiến bộ cũng là cái đi kèm hình như phổ quát 

của các cuộc  cách mạng khoa học? Lại một lần nữa, có nhiều để 

học bằng  cách hỏi kết quả của một cuộc cách mạng có thể là gì 

khác. Các  cuộc cách mạng kết thúc với một thắng lợi hoàn toàn 

cho một  trong hai phe đối lập nhau. Nhóm đó có bao giờ nói 

rằng kết quả của thắng lợi của nó là cái gì đó ít hơn sự tiến bộ? 

Điều đó sẽ đúng hơn như thừa nhận rằng họ đã sai và đối thủ của 

họ đúng.  Đối với họ, chí ít, kết quả của cách mạng phải là tiến 

bộ, và họ ở vị thế tuyệt vời để đảm bảo chắc rằng các thành viên 

tương lai  của cộng đồng của họ sẽ nhìn lịch sử quá khứ theo 

cùng cách.  

Mục XI đã mô tả chi tiết các kĩ thuật theo đó điều này được thực 
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hiện, và ta vừa trở lại một khía cạnh liên quan mật thiết của đời  

sống khoa học chuyên nghiệp. Khi nó từ bỏ một khung mẫu quá  

khứ, một cộng đồng khoa học đồng thời không theo hầu hết các  

sách giáo khoa và các bài báo trong đó khung mẫu ấy được hiện  

thân, như một chủ đề phù hợp cho nghiên cứu chuyên sâu cẩn  

thận. Giáo dục khoa học không dùng sự tương đương cho viện  

bảo tàng nghệ thuật hay thư viện các tác phẩm kinh điển, và kết  

quả là sự bóp méo đôi khi rất nghiêm trọng về cảm nhận của nhà 

khoa học về quá khứ của môn học của anh ta. Nhiều hơn những  

người thực hành các lĩnh vực sáng tạo khác, anh ta đi đến thấy  

nó như dẫn theo đường thẳng đến ưu thế hiện tại của môn học.  

Tóm lại, anh ta đi đến thấy nó như sự tiến bộ. Không có lựa 

chọn  khả dĩ nào sẵn có cho anh ta khi anh ta vẫn ở trong lĩnh 

vực.  

Chắc hẳn các nhận xét đó sẽ gợi ý rằng thành viên của một  cộng 

đồng khoa học trưởng thành, giống nhân vật điển hình của  [tác 

phẩm] 1984 của Orwell, là nạn nhân của một lịch sử được  viết 

lại bởi những kẻ nắm quyền. Vả lại, sự gợi ý đó hoàn toàn  

không phải không thích hợp. Có những mất mát cũng như lợi 

lộc  trong các cuộc cách mạng khoa học, và các nhà khoa học có 

khuynh hướng đặc biệt mù với cái trước.3 Mặt khác, không giải  

thích nào về tiến bộ qua các cuộc cách mạng có thể dừng lại ở 

điểm này. Làm như vậy sẽ là ngụ ý rằng trong các khoa học kẻ 
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mạnh làm ra lẽ phải, một cách diễn đạt lại không hoàn toàn sai  

nếu nó không ngăn bản chất của quá trình và của quyền uy theo  

đó sự lựa chọn giữa các khung mẫu được đưa ra. Nếu giả như 

riêng quyền uy, và đặc biệt nếu là quyền uy phi chuyên môn, là  

quan toà của các tranh cãi khung mẫu, kết quả của các cuộc 

tranh  cãi đó vẫn có thể là cách mạng, song sẽ không là cách 

mạng  khoa học. Chính sự tồn tại của khoa học phụ thuộc vào sự 

trao  quyền lựa chọn giữa các khung mẫu cho các thành viên của 

một  loại cộng đồng đặc biệt. Tính đặc biệt thế nào cộng đồng đó 

phải  là nếu muốn khoa học sống sót và phát triển có thể được 

biểu lộ bởi tính rất mong manh của ảnh hưởng của loài người 

đến hoạt  động khoa học. Mỗi nền văn minh mà ta có hồ sơ đã có 

một công  nghệ, một nghệ thuật, một tôn giáo, một hệ thống 

chính trị, pháp  luật, và v.v. Trong nhiều trường hợp các mặt đó 

của nền văn  minh đã phát triển như của riêng chúng ta. Song chỉ 

các nền văn  minh bắt nguồn từ Hy Lạp Cổ có nhiều hơn khoa 

học sơ đẳng  nhất. Khối tri thức khoa học là sản phẩm của Châu 

Âu trong bốn  thế kỉ vừa qua. Không chỗ nào và thời kì nào khác 

đã cổ vũ các  cộng đồng rất đặc biệt từ đó hiệu suất khoa học bắt 

nguồn.  

Các đặc trưng cơ bản của các cộng đồng này là gì? Hiển nhiên,  

chúng cần nghiên cứu nhiều hơn rất nhiều. Trong lĩnh vực này  

chỉ có thể có những khái quát hoá mang tính thăm dò nhất, chưa  
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dứt khoát nhất. Tuy nhiên, một số các điều kiện tất yếu cho tư 

cách thành viên trong một nhóm khoa học chuyên nghiệp phải là 

rõ một cách nổi bật rồi. Nhà khoa học phải, chẳng hạn, quan tâm 

đến giải quyết các vấn đề về ứng xử của tự nhiên. Ngoài ra, tuy  

mối quan tâm của anh ta đến tự nhiên có thể là bao trùm trong  

phạm vi của nó, các vấn đề mà anh ta làm việc phải là các vấn đề 

về chi tiết. Quan trọng hơn, các lời giải làm anh ta thoả mãn có  

thể không chỉ có tính cá nhân mà thay vào đó phải được nhiều  

người chấp nhận như các lời giải. Nhóm chia sẻ chúng, tuy vậy,  

có thể không phải được rút ra ngẫu nhiên từ toàn bộ xã hội, mà  

đúng hơn là cộng đồng được xác định rõ của các bạn đồng  

nghiệp của nhà khoa học. Một trong những qui tắc mạnh nhất,  

nếu như vẫn không thành văn, của đời sống khoa học là sự cấm  

cầu khẩn đến các nguyên thủ quốc gia hay đến công chúng rộng  

rãi trong các vấn đề khoa học. Sự thừa nhận sự tồn tại của một  

nhóm chuyên môn có trình độ duy nhất và chấp nhận vai trò của 

nó như quan toà độc nhất của thành tích chuyên nghiệp có các  

ngụ ý thêm. Các thành viên của nhóm, như các cá thể và do đức  

hạnh của sự đào tạo chung và kinh nghiệm của họ, phải được coi 

như những người sở hữu duy nhất của các quy tắc chơi hay của  

cơ sở tương đương nào đó cho các đánh giá dứt khoát. Đi nghi  

ngờ rằng họ chia sẻ cơ sở nào đó như vậy để đánh giá sẽ là đi  

thừa nhận sự tồn tại của các chuẩn mực không tương thích về 



 311

thành tựu khoa học. Sự thú nhận đó sẽ chắc hẳn làm nảy sinh sự 

nghi ngờ liệu chân lí trong các khoa học có thể là một.  

Danh mục nhỏ về các đặc trưng chung cho các cộng đồng khoa  

học được rút ra hoàn toàn từ thực hành khoa học thông thường,  

và nó phải thế. Đó là hoạt động mà nhà khoa học thông thường  

được đào tạo. Tuy vậy, lưu ý rằng bất chấp kích thước nhỏ của  

nó danh mục này là đủ để tách hẳn các cộng đồng như vậy khỏi  

tất cả các nhóm chuyên nghiệp khác rồi. Và lưu ý thêm rằng bất  

chấp nguồn của nó là từ khoa học thông thường danh mục giải  

thích nhiều đặc tính của phản ứng của nhóm trong các cuộc cách 

mạng và đặc biệt trong các tranh luận khung mẫu. Chúng ta đã  

quan sát rồi rằng một nhóm thuộc loại này phải thấy một sự thay 

đổi khung mẫu như sự tiến bộ. Bây giờ chúng ta có thể nhận ra  

rằng cảm nhận này, trong các khía cạnh quan trọng, là tự-thoả 

mãn. Cộng đồng khoa học là một công cụ vô cùng có hiệu quả để 

tối đa hoá số lượng và sự chính xác của vấn đề được giải quyết  

quan thay đổi khung mẫu.  

Bởi vì đơn vị của thành tựu khoa học là vấn đề đã được giải  

quyết và vì nhóm biết kĩ các vấn đề nào đã được giải rồi, ít nhà  

khoa học sẽ dễ bị thuyết phục để chấp nhận một quan điểm lại  

bắt đầu nghi ngờ nhiều vấn đề đã được giải quyết trước đây. 

Bản  thân tự nhiên phải đầu tiên làm xói mòn tính an toàn nghề 

nghiệp  bằng làm cho các thành tựu trước có vẻ có vấn đề. Hơn 



 312

nữa,  thậm chí khi điều đó xảy ra và một ứng viên mới cho 

khung mẫu  đã được gợi lên, các nhà khoa học sẽ không sẵn lòng 

theo nó trừ khi được thuyết phục rằng hai điều kiện quan trọng 

nhất được  thoả mãn. Thứ nhất, ứng viên mới phải có vẻ giải 

quyết được vấn  đề nổi bật và nói chung được thừa nhận nào đó 

mà không thể thoả mãn bằng cách nào khác. Thứ hai, khung mẫu 

mới phải hứa  hẹn duy trì một phần tương đối lớn khả năng giải-

vấn đề cụ thể đã được tích luỹ cho khoa học qua các khung mẫu 

trước. Tính  mới vì tính mới không phải là một điều ao ước trong 

các khoa  học như trong rất nhiều lĩnh vực sáng tạo khác. Kết 

quả là, mặc  dù các khung mẫu mới hiếm khi hoặc chẳng bao giờ 

có tất cả các  năng lực của các tiền nhiệm của chúng, chúng 

thường bảo toàn  rất nhiều phần chụ thể nhất của thành tựu quá 

khứ và ngoài ra  chúng luôn cho phép các giải pháp-vấn đề cụ 

thể thêm.  

Nói ngần ấy không phải gợi ý rằng khả năng giải vấn đề hoặc  là 

cơ sở duy nhất hoặc là cơ sở dứt khoát cho sự lựa chọn khung  

mẫu. Chúng ta đã nhắc đến nhiều lí do vì sao không thể có tiêu 

chuẩn nào thuộc loại đó rồi. Nhưng nó có gợi ý rằng một cộng  

đồng các chuyên gia khoa học sẽ làm mọi thứ sao cho nó có thể 

đảm bảo sự tăng trưởng liên tục của dữ liệu được thu thập mà nó 

có thể xử lí với sự chính xác và chi tiết. Trong quá trình cộng  

đồng sẽ chịu những thiệt hại. Thường một số vấn đề cũ phải bị 
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xua đuổi. Ngoài ra cách mạng thường xuyên làm hẹp phạm vi  

của các mối quan tâm của cộng đồng, làm tăng mức độ chuyên  

môn hoá của nó, và làm suy giảm sự liên lạc của nó với các  

nhóm khác, cả khoa học lẫn không chuyên. Mặc dù khoa học  

chắc chắn tăng về bề sâu, nó có thể cũng không tăng về bề rộng. 

Nếu nó làm vậy, bề rộng đó biểu lộ ở sự tăng nhanh của các  

chuyên ngành khoa học, chứ không ở phạm vi của riêng bất cứ 

chuyên ngành độc nhất nào. Tuy bất chấp các thiệt hại này hay  

thiệt hại khác đối với riêng các cộng đồng, bản chất của các 

cộng  đồng như vậy cho một sự đảm bảo thực sự rằng cả danh 

mục các  vấn đề được khoa học giải quyết và sự chính xác của 

riêng các  lời giải-vấn đề sẽ tăng lên và tăng lên. Chí ít, bản chất 

của cộng  đồng cung cấp một đảm bảo như vậy nếu có bất cứ 

cách nào theo  đó nó có thể được cung cấp. Có tiêu chuẩn nào tốt 

hơn quyết  định của nhóm khoa học có thể có ở đó?  

Đoạn văn vừa qua chỉ ra các hướng theo đó tôi tin một lời giải  

tao nhã hơn của vấn đề tiến bộ trong các khoa học phải được 

tìm.  Có lẽ chúng cho biết rằng tiến bộ khoa học không hoàn toàn 

là  cái chúng ta cho nó là. Song chúng đồng thời cho thấy rằng 

một  loại tiến bộ sẽ chắc hẳn đặc trưng cho việc làm khoa học 

chừng  nào một việc làm táo bạo như vậy tiếp tục tồn tại. Trong 

khoa  học không cần có sự tiến bộ thuộc loại khác. Chúng ta có 

thể,  chính xác hơn, phải từ bỏ quan niệm, tường minh hay ngầm 
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định,  rằng những thay đổi khung mẫu đưa các nhà khoa học và 

những  người học từ họ đến gần hơn và gần hơn tới chân lí.  

Bây giờ là lúc lưu ý rằng cho đến vài trang vừa qua thuật ngữ 

‘chân lí’ đã bước vào tiểu luận này chỉ ở dạng một trích dẫn từ 

Francis Bacon. Và ngay cả ở các trang đó nó bước vào chỉ như 

một nguồn cho niềm tin chắc của nhà khoa học rằng các quy tắc  

không tương thích cho làm khoa học không thể cùng tồn tại trừ 

trong các cuộc cách mạng khi nhiệm vụ chính của nghề là đi 

loại  bỏ tất cả các tập trừ một tập. Quá trình phát triển được mô 

tả trong tiểu luận này là một quá trình tiến hoá từ khởi đầu thô sơ 

- một quá trình mà các giai đoạn kế tiếp của nó được đặc trưng 

bởi  sự hiểu biết chi tiết và tinh tế ngày càng tăng về tự nhiên. 

Nhưng  chẳng có gì được nói hay sẽ được nói khiến cho nó là 

một quá  trình tiến hoá đến bất cứ cái gì. Chắc hẳn chỗ thiếu đó 

sẽ làm bối  rối nhiều bạn đọc. Tất cả chúng ta đều hết sức quen 

để nhìn khoa  học như một việc làm táo bạo liên tục đưa gần hơn 

tới mục tiêu  nào đó do tự nhiên đặt ra trước.  

Nhưng có cần bất cứ mục tiêu nào như vậy không? Có phải  

chúng ta không thể giải thích cả sự tồn tại của khoa học lẫn 

thành  công của nó dưới dạng tiến hoá từ trạng thái hiểu biết của 

cộng  đồng ở bất cứ thời điểm nào? Nó có thực sự giúp để tưởng 

tượng  rằng có một sự giải thích đầy đủ, khách quan, đúng nào 

đó về tự nhiên và rằng thước đo thích đáng của thành tựu khoa 



 315

học là  mức độ mà nó đưa chúng ta gần hơn đến mục tiêu cuối 

cùng đó?  Nếu chúng ta có thể học để thay sự tiến hoá-từ-cái-

chúng ta-biết  cho sự tiến hoá-đến-cái-chúng ta-muốn-biết, một 

loạt các vấn đề gây bực mình có thể biến mất trong quá trình. 

Vấn đề về quy nạp  phải nằm, chẳng hạn, ở đâu đó trong mê 

cung này.  

Tôi vẫn không thể chỉ rõ một chút chi tiết nào các hậu quả của  

cách nhìn luân phiên này về sự tiến bộ khoa học. Nhưng nó giúp 

để nhận ra rằng sự đổi chỗ quan niệm được kiến nghị ở đây là 

rất  gần với cái mà Phương Tây đã đảm nhận đúng một thế kỉ 

trước.  Nó đặc biệt có ích bởi vì trong cả hai trường hợp trở ngại 

chính  cho sự đổi chỗ là như nhau. Khi Darwin lần đầu tiên công 

bố lí  thuyết của mình về tiến hoá bằng chọn lọc tự nhiên năm 

1859,  cái gây buồn bực nhất đối với nhiều nhà chuyên môn đã 

chẳng  phải là khái niệm về các loài thay đổi cũng không phải là 

nguồn  gốc khả dĩ của con người từ khỉ. Bằng chứng chỉ ra sự 

tiến hoá,  bao gồm tiến hoá của người, đã được thu thập từ hàng 

thập kỉ, và  ý tưởng về tiến hoá đã được gợi ý và phổ biến rộng 

rãi trước đó.  Tuy tiến hoá, như vốn là, đã bắt gặp sự kháng cự, 

đặc biệt từ các  nhóm tôn giáo nào đó, nó không hề là khó khăn 

lớn nhất mà các  nhà Darwinian đối mặt. Khó khăn đó xuất phát 

từ một ý tưởng  gần như ý tưởng riêng của Darwin. Tất cả các lí 

thuyết tiến hoá  trước Darwin được nhiều người biết đến – các lí 
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thuyết của  Lamarck, Chambers, Spencer, và các nhà Triết học 

Tự nhiên  Đức – đã coi sự tiến hoá là một quá trình hướng mục 

tiêu. “Ý  tưởng” về người và về hệ động thực vật đương thời đã 

được nghĩ là đã có mặt từ sự tạo ra đầu tiên của sự sống, có lẽ 

trong đầu của  Chúa. Ý tưởng hay kế hoạch đó đã cung cấp một 

hướng và lực  hướng dẫn cho toàn bộ quá trình tiến hoá. Mỗi giai 

đoạn mới của  sự phát triển tiến hoá đã là một sự thực hiện hoàn 

hảo hơn của  một kế họch đã hiện diện từ lúc đầu.4 

Đối với nhiều người sự huỷ bỏ loại tiến hoá thần học đó đã là  

gợi ý quan trọng nhất và ít có thể chấp nhận được nhất trong các 

gợi ý của Darwin.5 Cuốn Origin of Species [Nguồn gốc của các  

Loài] không thừa nhận mục tiêu nào do hoặc Chúa hoặc Tự 

nhiên đặt ra. Thay vào đó, sự chọn lọc tự nhiên, hoạt động trong  

môi trường cho trước và với các sinh vật hiện tại có sẵn, chịu  

trách nhiệm về sự nổi lên dần dần nhưng đều đặn của các sinh  

vật tinh vi hơn, khác biệt hơn, và cực kì thích ứng hơn. Ngay cả 

các cơ quan được thích nghi tuyệt diệu như mắt và tay của con  

người – các cơ quan mà mục đích của chúng trước đây đã cung  

cấp các lí lẽ hùng mạnh cho sự tồn tại của một nhà sáng chế tối  

cao và một kế hoạch từ trước – là các sản phẩm của một quá  

trình chuyển động đều đặn từ khởi đầu thô sơ nhưng không tới 

mục tiêu nào. Lòng tin rằng sự chọn lọc tự nhiên, sinh ra từ sự 

cạnh tranh đơn thuần giữa các sinh vật vì sự sống sót, đã có thể 
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tạo ra con người cùng với các động vật bậc cao và thực vật đã là 

khía cạnh khó khăn và gây bối rối nhất của lí thuyết Darwin. “Sự 

tiến hoá’, ‘sự phát triển’, và ‘sự tiến bộ’ có thể có nghĩa gì khi  

thiếu một mục tiêu được định rõ? Đối với nhiều người, các từ 

như vậy đột nhiên có vẻ tự-mâu thuẫn.  

Phép tương tự liên hệ sự tiến hoá của các sinh vật với sự tiến  

hoá của các ý tưởng khoa học có thể dễ bị đẩy đi quá xa. Nhưng  

đối với các vấn đề của mục kết thúc này nó rất gần như hoàn  

hảo. Quá trình được mô tả trong Mục XII như sự giải quyết của  

các cuộc cách mạng là sự chọn lọc bởi xung đột bên trong cộng  

đồng khoa học về cách thích hợp nhất để thực hành khoa học  

tương lai. Kết quả thuần của một chuỗi các chọn lọc cách mạng  

như vậy, được tách rời bởi các giai đoạn nghiên cứu thông 

thường, là tập được thích nghi tuyệt vời của các công cụ mà  

chúng ta gọi là tri thức khoa học hiện đại. Các giai đoạn kế tiếp  

trong quá trình phát triển đó được đánh dấu bằng một sự tăng 

lên  về sự trình bày rõ hơn và chuyên môn hoá. Và toàn bộ quá 

trình  có thể đã xảy ra, như bây giờ chúng ta cho rằng sự tiến hoá 

sinh  học đã xảy ra, mà không có lợi ích của một mục tiêu cố 

định,  một chân lí khoa học cố định mãi mãi, mà mỗi giai đoạn 

trong sự phát triển của tri thức khoa học là một bản tốt hơn của 

nó.  

Bất cứ ai theo dõi lí lẽ cho đến đây tuy nhiên sẽ cảm thấy nhu  
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cầu để hỏi vì sao quá trình tiến hoá lại hoạt động. Tự nhiên, kể cả 

con người, phải là thế nào để cho khoa học là có thể chút nào? 

Vì  sao các cộng đồng khoa học lại có thể đạt được một sự đồng  

thuận vững chắc không thể đạt được trong các lĩnh vực khác? Vì 

sao sự đồng thuận lại kéo dài qua sự thay đổi khung mẫu này 

sau  một sự thay đổi khác? Và vì sao sự thay đổi khung mẫu lại 

lúc  nào cũng tạo ra một công cụ hoàn hảo hơn theo bất cứ nghĩa 

nào  so với những cái được biết trước đấy? Từ một quan điểm 

các câu  hỏi đó, trừ câu đầu, đã được trả lời rồi. Nhưng từ quan 

điểm khác  chúng vẫn còn bỏ ngỏ như chúng đã là khi tiểu luận 

này bắt đầu.  Không phải chỉ cộng đồng khoa học phải là đặc 

biệt. Thế giới mà  cộng đồng đó là một phần cũng phải có các 

đặc trưng khá đặc  biệt, và chúng ta không hề gần hơn so với 

chúng ta đã ở lúc xuất  phát để biết những cái này phải là gì. Vấn 

đề đó – Thế giới phải  giống thế nào để cho con người có thể 

hiểu biết nó? – tuy vậy, đã  không do tiểu luận này tạo ra. Ngược 

lại, nó là vấn đề cổ như bản  thân khoa học, và nó vẫn không 

được trả lời. Nhưng nó không  cần được trả lời ở chỗ này. Bất cứ 

quan niệm nào về tự nhiên  tương thích với sự tăng trưởng của 

khoa học bằng chứng minh là  tương thích với quan điểm tiến 

hoá của khoa học được trình bày  ở đây. Vì cách nhìn này cũng 

tương thích với sự quan sát tỉ mỉ của đời sống khoa học, có các lí 

lẽ mạnh mẽ cho việc dùng nó  trong các nỗ lực để giải hàng loạt 
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vấn đề vẫn còn lại.  

 

------------------ 
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Bây giờ đã gần bảy năm kể từ khi cuốn sách này được xuất bản  

lần đầu.1 Giữa chừng cả phản ứng của các nhà phê bình lẫn 

công  việc thêm của riêng tôi đã làm tăng sự hiểu biết của tôi về 

một số vấn đề nó nêu ra. Về những cái cơ bản quan điểm của tôi 

hầu  như không thay đổi, nhưng bây giờ tôi nhận ra các khía 

cạnh của  trình bày ban đầu của nó gây ra các khó khăn vu vơ và 

những sự hiểu lầm. Vì một số trong các hiểu lầm đó là của riêng 

tôi, việc  loại bỏ chúng cho phép tôi nhận lí lẽ cuối cùng sẽ tạo 

cơ sở cho  một phiên bản mới của cuốn sách.2 Trong lúc đó, tôi 

chào đón cơ hội để phác hoạ những xét lại cần thiết, để bình luận 

một số phê  bình lặp lại, và để gợi ý các hướng theo đó tư duy 

của riêng tôi  hiện giờ đang phát triển.3 

Nhiều khó khăn chủ yếu của văn bản gốc của tôi tụm lại quanh  

khái niệm về khung mẫu, và thảo luận của tôi bắt đầu với 
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chúng.4 Trong các tiểu mục ngay sau, tôi gợi ý sự đáng ao ước 

về việc  làm cho khái niệm đó thoát khỏi quan niệm về cộng 

đồng khoa  học, chỉ ra việc này có thể được làm ra sao, và thảo 

luận một số hệ quả quan trọng của sự chia tách giải tích đó. Tiếp 

đến tôi xem xét cái gì xảy ra khi các khung mẫu được tìm bằng 

khảo sát ứng  xử của các thành viên của một cộng đồng khoa học 

được xác  định trước. Thủ tục đó nhanh chóng tiết lộ rằng trong 

phần lớn  cuốn sách từ ‘khung mẫu’ được dùng theo hai nghĩa 

khác nhau.  Một mặt, nó có nghĩa là toàn bộ hình trạng của các 

lòng tin, giá  trị, kĩ thuật, và v.v. được các thành viên của một 

cộng đồng cho  trước chia sẻ. Mặt khác, nó biểu thị một loại yếu 

tố trong hình  trạng đó, các lời giải-câu đố mà, được dùng như 

các mô hình hay  các mẫu, có thể thay các quy tắc tường minh 

như cơ sở cho lời  giải của các câu đố còn lại của khoa học thông 

thường. Nghĩa thứ nhất của từ, gọi nó là nghĩa xã hội học, là chủ 

đề của Tiểu Mục  2, dưới đây; Tiểu mục 3 dành cho các khung 

mẫu như các thành  tựu quá khứ mẫu mực.  

Về mặt triết học, chí ít, nghĩa thứ hai này của ‘khung mẫu’ là  

sâu sắc hơn trong hai nghĩa, và các yêu sách tôi đã đưa ra nhân  

danh nó là các nguồn chính cho những tranh cãi và hiểu lầm mà  

cuốn sách đã gây ra, đặc biệt cho lời buộc tội rằng tôi đã biến  

khoa học thành một việc làm táo bạo chủ quan và phi duy lí. 

Các  vấn đề này được xem xét ở các Tiểu Mục 4 và 5. Tiểu mục 
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đầu lí  lẽ rằng các từ như ‘chủ quan’ và ‘trực giác’ không thể 

được dùng  một cách thích hợp cho các thành phần của tri thức 

mà tôi đã mô  tả như được gắn ngầm vào các mẫu dùng chung. 

Tuy tri thức như vậy không phải là chủ đề, mà không có thay đổi 

căn bản, cho lời  diễn giải dưới dạng các qui tắc và tiêu chuẩn, 

nó tuy nhiên có  tính hệ thống, được thời gian thử thách, và theo 

nghĩa nào đó có  thể sửa được. Tiểu mục 5 áp dụng lí lẽ đó cho 

vấn đề lựa chọn  giữa hai lí thuyết không tương thích, đề xuất 

trong kết luận ngắn  gọn rằng những người theo các quan điểm 

không thể so sánh với  nhau, được coi như các thành viên của 

các cộng đồng ngôn ngữ khác nhau và các vấn đề truyền thông 

của họ phải được phân tích  như các vấn đề về dịch thuật. Ba vấn 

đề còn lại được thảo luận  trong các Tiểu Mục kết thúc, 6 và 7. 

Tiểu mục đầu xem xét lời  buộc tội rằng quan điểm về khoa học 

được trình bày trong cuốn  sách này là hoàn toàn mang tính 

tương đối. Tiểu mục thứ hai bắt  đầu với thẩm vấn liệu lí lẽ của 

tôi thực sự bị lẫn lộn, như được  nói, giữa các phương thức mô tả 

và chuẩn tắc; nó kết thúc với  các nhận xét ngắn về một chủ đề 

xứng đáng một tiểu luận riêng biệt: mức độ mà các luận đề chính 

của cuốn sách có thể được  dùng một cách hợp pháp cho các lĩnh 

vực khác khoa học.  

1. Các Khung mẫu và Cấu trúc Cộng đồng  

 Thuật ngữ ‘khung mẫu’ bước vào các trang trước lúc đầu, và  



 323

cách vào của nó là lòng vòng một cách cố hữu. Một khung mẫu  

là cái mà các thành viên của một cộng đồng khoa học chia sẻ, 

và,  ngược lại, một cộng đồng khoa học bao gồm những người 

chia  sẻ một khung mẫu. Không phải mọi tính lòng vòng đều là 

xấu  (tôi sẽ bảo vệ một lí lẽ về cấu trúc tương tự muộn hơn trong 

tái  bút này), nhưng sự lòng vòng này là một nguồn của những 

khó  khăn thực sự. Các cộng đồng khoa học có thể và phải được 

cô  lập mà không có viện dẫn trước đến các khung mẫu; cái sau 

có  thể được khám phá ra sau đó bằng khảo sát tỉ mỉ ứng xử của 

các  thành viên của một cộng đồng. Nếu giả như cuốn sách này 

được  viết lại, nó vì thế sẽ bắt đầu với một thảo luận về cấu trúc 

cộng  đồng khoa học, một đề tài gần đây đã trở thành một chủ đề 

quan  trọng của nghiên cứu xã hội học và các sử gia về khoa học 

cũng  bắt đầu coi việc đó một cách nghiêm túc. Các kết quả sơ 

bộ,  nhiều kết quả vẫn chưa được công bố, gợi ý rằng các kĩ 

thuật  kinh nghiệm cần cho khảo sát nó là không-tầm thường, 

nhưng có  sẵn một số và số khác chắc chắn phải được phát 

triển.5 Hầu hết  các nhà khoa học hành nghề đáp ứng ngay đối 

với các câu hỏi về các thành viên cộng đồng của họ, coi là dĩ 

nhiên rằng trách  nhiệm về các chuyên ngành khác nhau hiện 

thời được phân bổ giữa các nhóm của các thành viên chí ít được 

xác định một cách  đại thể. Vì thế tôi sẽ giả sử là có thể tìm thấy 

các phương tiện có  hệ thống hơn cho sự nhận diện chúng. Thay 
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cho trình bày các kết  quả nghiên cứu sơ bộ, hãy để tôi trình bày 

rõ một cách ngắn gọn quan niệm trực giác về cộng đồng làm cơ 

sở nhiều ở các chương  trước của cuốn sách này. Nó là quan 

niệm bây giờ được các nhà  khoa học, xã hội học, và một số sử 

gia khoa học chia sẻ rộng rãi.  

Một cộng đồng khoa học bao gồm, trên quan điểm này, những  

người thực hành một chuyên ngành khoa học. Ở mức độ không  

thể sánh kịp trong hầu hết các lĩnh vực khác, họ đã trải qua sự 

giáo dục và nhập nghề giống nhau; trong quá trình họ đã hấp thu 

cùng văn học kĩ thuật và rút ra nhiều bài học như nhau từ đó.  

Thường thường các ranh giới của văn học chuẩn đó biểu thị các  

giới hạn của một chủ đề khoa học, và mỗi cộng đồng thường có  

một chủ đề riêng. Có các trường phái trong khoa học, trong các  

cộng đồng, tức là, chúng tiếp cận cùng chủ đề từ các quan điểm  

không tương thích nhau. Nhưng ở đó chúng là hiếm hơn ở các  

lĩnh vực khác nhiều; chúng luôn trong cạnh tranh; và sự cạnh  

tranh của chúng nhanh chóng chấm dứt. Kết quả là, các thành  

viên của một cộng đồng khoa học nhìn chính mình và được  

những người khác nhìn như những người chịu trách nhiệm duy  

nhất về theo đuổi một tập các mục tiêu chung, kể cả đào tạo  

những người kế vị họ. Bên trong các nhóm như vậy sự liên lạc  

[truyền thông] là tương đối đầy đủ và đánh giá chuyên môn là  

tương đối đồng thuận. Mặt khác, bởi vì sự chú ý của các cộng  



 325

đồng khoa học khác nhau tập trung vào các chủ đề khác nhau, sự 

liên lạc chuyên môn giữa các ranh giới nhóm đôi khi khó khăn,  

thường gây ra hiểu nhầm, và có thể, nếu theo đuổi, gây ra sự bất  

đồng đáng kể và trước kia không bị nghi ngờ.  

Các cộng đồng theo nghĩa này, tất nhiên, tồn tại ở nhiều mức.  

Bao trùm nhất là cộng đồng của tất cả các nhà khoa học tự 

nhiên.  Ở mức chỉ thấp hơn một chút các nhóm chuyên môn khoa 

học  chính là các cộng đồng: các nhà vật lí học, hoá học, thiên 

văn  học, động vật học, và tương tự. Đối với các phân nhóm 

chính  này, tư cách thành viên cộng đồng đã được xác lập rồi trừ 

ven  rìa. Đối tượng có độ cao nhất, thành viên trong các hiệp hội 

chuyên ngành, và việc đọc các tạp chí thường là nhiều hơn đủ.  

Các kĩ thuật tương tự sẽ cũng tách các nhóm con chính ra: các  

nhà hoá học hữu cơ, và giữa họ có lẽ các nhà hoá học protein,  

các nhà vật lí chất rắn và năng lượng cao, các nhà thiên văn học  

vô tuyến, và v.v. Chỉ ở mức thấp hơn tiếp theo các vấn đề kinh  

nghiệm mới nổi lên. Lấy một thí dụ đương thời, làm sao có thể 

cô lập nhóm thể thực khuẩn trước sự xuất hiện công khai của 

nó?  Cho mục đích này người ta phải có nguồn lực cho tham dự 

các  hội nghị chuyên môn, cho phân phát các bản thảo hay bản in 

thử trước khi xuất bản, và trên hết cho mạng lưới liên lạc chính 

thức  và phi chính thức kể cả các mạng được phát hiện ra trong 

thư từ và các liên kết giữa các trích dẫn.6 Tôi cho rằng công việc 
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có thể và sẽ được làm, chí ít cho quang cảnh đương thời và phần 

gần  đây nhất của lịch sử. Điển hình nó có thể mang lại các cộng 

đồng  có lẽ có một trăm thành viên, đôi khi ít hơn đáng kể. 

Thường cá  nhân các nhà khoa học, đặc biệt người có tài nhất, sẽ 

thuộc về nhiều nhóm như vậy đồng thời hay kế tiếp nhau.  

Các cộng đồng loại này là các đơn vị mà cuốn sách này đã giới  

thiệu như những người tạo ra và hợp thức hoá tri thức khoa học.  

Các khung mẫu là cái gì đó được thành viên của các nhóm như 

vậy chia sẻ. Không có dẫn chiếu đến bản chất của các yếu tố 

dùng chung này, nhiều khía cạnh của khoa học được mô tả ở các 

trang trước hầu như không thể hiểu được. Nhưng các khía cạnh  

khác có thể, tuy chúng không được trình bày một cách độc lập ở 

văn bản gốc của tôi. Vì thế, trước khi trực tiếp quay sang các  

khung mẫu, đáng nhắc tới một loạt các vấn đề đòi hỏi sự dẫn  

chiếu đến riêng cấu trúc cộng đồng.  

Có lẽ nổi bật nhất trong các vấn đề này là cái trước đây tôi gọi là 

quá độ từ giai đoạn trước-khung mẫu sang sau-khung mẫu  trong 

sự phát triển của một lĩnh vực khoa học. Quá độ đó được  phác 

hoạ ở trên trong Mục II. Trước khi nó xảy ra, một số trường  

phái cạnh tranh vì sự thống trị một lĩnh vực cho trước. Sau đấy,  

theo sau thành tựu khoa học đáng kể nào đó, số các trường phái  

giảm mạnh, thường xuống còn một, và một phương thức thực  

hành khoa học hữu hiệu hơn bắt đầu. Phương thức sau nói 



 327

chung  là bí truyền và hướng về giải câu đố, chỉ có thể như công 

việc  của nhóm khi các thành viên của nó coi cơ sở của lĩnh vực 

của  họ là dĩ nhiên.  

Bản chất của chuyển đổi đó đến trưởng thành đáng thảo luận  

đầy đủ hơn nó đã nhận được trong cuốn sách này, đặc biệt từ 

những người quan tâm đến sự phát triển của các khoa học xã hội 

đương thời. Cho mục đích đó có thể hữu ích để chỉ ra rằng quá  

độ không cần (bây giờ tôi nghĩ không được) kết hợp với sự kiếm 

được đầu tiên một khung mẫu. Các thành viên của tất cả các  

cộng đồng khoa học, kể cả các trường phái của giai đoạn 

“trướckhung mẫu”, chia sẻ các loại yếu tố mà tôi đã gắn nhãn 

chung là  ‘một khung mẫu’. Cái thay đổi với quá độ đến trưởng 

thành  không phải là sự hiện diện của một khung mẫu mà đúng 

hơn là  bản tính của nó. Chỉ sau sự thay đổi thì nghiên cứu giải-

câu đố thông thường mới có thể. Nhiều thuộc tính của một khoa 

học đã  phát triển mà ở trên tôi đã kết hợp với việc kiếm được 

một khung  mẫu vì thế bây giờ tôi muốn thảo luận như các hệ 

quả của việc  kiếm được loại khung mẫu nhận diện được các câu 

đố thách  thức, cung cấp manh mối cho việc giải chúng, và đảm 

bảo rằng  người hành nghề thực sự thông minh sẽ thành công. 

Chỉ những  người lấy hết can đảm từ việc quan sát rằng lĩnh vực 

(hay trường  phái) của riêng họ có các khung mẫu chắc là cảm 

thấy rằng sự thay đổi hi sinh cái gì đó quan trọng.  
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Vấn đề thứ hai, quan trọng hơn chí ít cho các sử gia, liên quan  

đến việc cuốn sách này đồng nhất một-đối-một các cộng đồng  

khoa học với các chủ đề khoa học. Tức là, tôi đã hành động lặp  

đi lặp lại cứ như thể, thí dụ, ‘quang học vật lí’, ‘điện học’, và  

‘nhiệt’ phải đặt tên các cộng đồng khoa học bởi vì chúng có gọi  

tên các chủ đề nghiên cứu. Lựa chọn khả dĩ duy nhất mà văn 

bản  của tôi dường như cho phép là tất cả các chủ đề này đều 

thuộc về cộng đồng vật lí học. Những sự đồng nhất thuộc loại 

này, tuy  vậy, sẽ thường không cưỡng lại được sự khảo sát, như 

các đồng  nghiệp của tôi về lịch sử đã chỉ ra nhiều lần. Thí dụ, đã 

không có  cộng đồng vật lí học nào trước giữa thế kỉ mười chín, 

và sau đó  nó được hình thành bởi sự hợp nhất các phần của hai 

cộng đồng  tách biệt trước đây, toán học và triết học tự nhiên 

(Physique  expérimentale). Cái ngày nay là chủ đề cho một cộng 

đồng rộng  đơn nhất đã được phân tán khác nhau giữa các cộng 

đồng đa  dạng trong quá khứ. Các chủ đề hẹp hơn, thí dụ nhiệt và 

lí thuyết  về vật chất, đã tồn tại trong các thời kì dài mà không 

trở thành  lãnh địa đặc biệt của bất cứ cộng đồng khoa học đơn 

nhất nào.   

Cả khoa học thông thường và các cuộc cách mạng, tuy vậy, là  

các hoạt động dựa vào cộng đồng. Để khám phá ra và phân tích  

chúng, đầu tiên ta phải làm sáng tỏ cấu trúc đang thay đổi của  

cộng đồng các khoa học theo thời gian. Một khung mẫu chi 
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phối,  lúc đầu, không phải một chủ đề mà đúng hơn một nhóm 

những  người hành nghề. Bất cứ điều tra nào về nghiên cứu do 

khung  mẫu hướng dẫn hay khung mẫu-phá huỷ phải bắt đầu 

bằng định  vị nhóm hay các nhóm chịu trách nhiệm.  

Khi phân tích sự phát triển khoa học được tiếp cận theo cách  

này, nhiều khó khăn đã là tiêu điểm cho sự chú ý phê phán chắc  

sẽ biến mất. Một số nhà bình luận, thí dụ, đã dùng lí thuyết vật  

chất để gợi ý rằng tôi đã cường điệu quá đáng sự nhất trí của các 

nhà khoa học về lòng trung thành của họ với một khung mẫu.  

Cho đến tương đối gần đây, họ chỉ ra, các lí thuyết đó đã là đề 

tài  cho sự bất đồng và tranh cãi liên tục. Tôi đồng ý với mô tả 

nhưng  nghĩ nó không phải là phản thí dụ. Các lí thuyết vật chất, 

chí ít  đến khoảng 1920, đã không là lãnh địa hay chủ đề đặc biệt 

cho  bất cứ cộng đồng khoa học nào. Thay vào đó, chúng đã là 

các  công cụ cho một số lớn các nhóm chuyên gia. Các thành 

viên của  các nhóm khác nhau đôi khi chọn các công cụ khác 

nhau và phê  phán sự lựa chọn của những người khác. Thậm chí 

quan trọng  hơn, một lí thuyết vật chất không phải là loại đề tài 

mà các thành  viên của thậm chí một cộng đồng đơn nhất phải 

nhất thiết đồng ý. Nhu cầu cho sự đồng ý phụ thuộc vào cái cộng 

đồng làm. Hoá  học trong nửa đầu thế kỉ mười chín cung cấp một 

trường hợp như thế. Tuy nhiều trong các các công cụ cơ bản của 

cộng đồng- tỉ lệ không đổi, tỉ lệ bội số, và trọng lượng hoá hợp- 
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đã trở thành đặc  tính chung như kết quả của lí thuyết nguyên tử 

của Dalton, đối  với các nhà hoá học, sau khi sự kiện đã xảy ra, 

đã hoàn toàn có  thể đặt cơ sở cho công việc của họ lên các công 

cụ này và không  đồng ý, đôi khi kịch liệt, về sự tồn tại của các 

nguyên tử.  

Một số khó khăn và hiểu lầm khác, tôi tin, sẽ được giải quyết  

theo cùng cách. Một phần vì các thí dụ tôi đã chọn và một phần  

bởi vì sự lập lờ của tôi về bản tính và kích thước của các cộng  

đồng liên quan, vài bạn đọc của cuốn sách này đã kết luận rằng  

mối quan tâm của tôi chủ yếu hay chỉ riêng đến các cuộc cách  

mạng lớn như các cuộc cách mạng gắn với Copernicus, Newton, 

Darwin, hay Einstein. Một phác hoạ rõ hơn cấu trúc cộng đồng,  

tuy vậy, phải giúp tăng cường ấn tượng hơi khác mà tôi đã thử 

tạo ra. Đối với tôi một cuộc cách mạng là một loại thay đổi đặc  

biệt kéo theo loại tái cấu trúc nào đó của các cam kết nhóm.  

Song nó không cần là một thay đổi lớn, cũng chẳng cần có vẻ là  

cách mạng đối với những người ở ngoài một cộng đồng đơn  

nhất, gồm có lẽ ít hơn hai mươi lăm người. Chính vì loại thay 

đổi  này, ít người nhận ra hay thảo luận trong văn học triết học 

khoa  học, xảy ra rất thường xuyên ở quy mô nhỏ hơn này đến 

mức sự thay đổi cách mạng, ngược với luỹ tích, rất cần được 

hiểu.  

Một sự thay đổi cuối cùng, liên hệ mật thiết với cái trước, có  thể 
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giúp tạo thuận lợi cho sự hiểu biết đó. Một số nhà phê bình  đã 

nghi ngờ liệu khủng hoảng, nhận thức chung rằng có cái gì đó  

sai, lúc nào cũng đi trước các cuộc cách mạng như tôi đã ngụ ý  

trong văn bản gốc của tôi. Chẳng gì quan trọng đối với lí lẽ của  

tôi phụ thuộc, tuy vậy, vào việc khủng hoảng phải là một điều  

kiện tiên quyết cho các cuộc cách mạng; chúng cần chỉ như 

khúc  dạo đầu thông thường, tức là, cung cấp một cơ chế tự-sửa 

đảm  bảo rằng tính cứng nhắc của khoa học thông thường sẽ 

không  mãi mãi không bị thách thức. Các cuộc cách mạng cũng 

có thể được gây ra theo những cách khác, tuy tôi nghĩ chúng là 

hiếm.  Ngoài ra, bây giờ tôi muốn chỉ ra rằng sự thiếu một thảo 

luận  thoả đáng về cấu trúc cộng đồng đã gây khó hiểu ở trên: 

các cuộc  khủng hoảng không nhất thiết bị gây ra bởi công việc 

của cộng  đồng trải nghiệm chúng và đôi khi trải qua cách mạng 

như một  kết quả. Các công cụ mới như kính hiển vi điện tử hay 

các định  luật mới như định luật Maxell có thể phát triển trong 

một chuyên  ngành và sự tiêu hoá chúng gây ra khủng hoảng ở 

ngành khác.  

2. Các Khung mẫu như Hình trạng của các Cam kết Nhóm  

Bây giờ quay sang các khung mẫu và hỏi có lẽ chúng có thể là  

cái gì. Văn bản gốc của tôi không để lại vấn đề mơ hồ hay quan  

trọng nào. Một bạn đọc có cảm tình, chia sẻ niềm tin chắc của 

tôi  rằng ‘khung mẫu’ nói rõ các yếu tố triết học trung tâm của 
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cuốn  sách, đã chuẩn bị một chỉ mục một phần giải tích và kết 

luận là  thuật ngữ được dùng theo chí ít hai mươi hai cách khác 

nhau.7 Hầu hết những sự khác biệt đó, bây giờ tôi nghĩ, là do sự 

không nhất quán về văn phong (thí dụ, các Định luật Newton đôi 

khi là  một khung mẫu, đôi khi là các phần của một khung mẫu, 

và đôi  khi mang tính khung mẫu), và chúng có thể được loại bỏ 

tương  đối dễ dàng. Song, với việc hoàn thành công việc biên tập 

đó, sẽ còn hai cách dùng rất khác nhau của thuật ngữ, và chúng 

đòi hỏi  sự tách biệt. Cách dùng bao trùm hơn là chủ đề của tiểu 

mục này;  cách dùng khác sẽ được xem xét ở tiểu mục tiếp.  

Sau khi đã cô lập một cộng đồng cá biệt của các chuyên gia  

bằng kĩ thuật như vừa được thảo luận, có thể hữu ích để hỏi: Các 

thành viên của nó chia sẻ cái gì, cái giải thích sự tương đối đầy  

đủ của sự liên lạc chuyên nghiệp của họ và sự tương đối nhất trí  

của các đánh giá chuyên nghiệp của họ? Đối với câu hỏi đó văn  

bản gốc của tôi cho phép câu trả lời, một khung mẫu hay một 

tập  các khung mẫu. Song đối với cách dùng này, không giống 

cách  dùng sẽ được thảo luận dưới đây, thuật ngữ là không thoả 

đáng.  Bản thân các nhà khoa học sẽ nói rằng họ chia sẻ một lí 

thuyết  hay một tập các lí thuyết, và tôi sẽ vui mừng nếu thuật 

ngữ cuối  cùng có thể đoạt lại cách dùng này. Như được dùng 

trong triết  học khoa học hiện nay, tuy vậy, ‘lí thuyết’ có nghĩa là 

một cấu  trúc có bản tính và phạm vi giới hạn hơn cái cần ở đây 
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nhiều.  Cho đến khi thuật ngữ có thể thoát khỏi các hệ luỵ hiện 

thời của  nó, việc chấp nhận một thuật ngữ khác sẽ tránh được 

nhầm lẫn.  Vì các mục đích hiện tại tôi đề xuất ‘ma trận môn – 

disciplinary  matrix’: ‘môn’ vì nó nhắc đến sở hữu chung của 

những người  thực hành một môn học cá biệt; ‘matrix’ bởi vì nó 

bao gồm các  yếu tố được sắp xếp thuộc các loại khác nhau, mỗi 

cái đòi hỏi sự định rõ thêm. Tất cả hay hầu hết các đối tượng của 

cam kết nhóm  mà văn bản gốc của tôi tôn làm các khung mẫu, 

phần của các  khung mẫu, hay thuộc khung mẫu là các phần tử 

của matrix môn,  và với tư cách ấy chúng tạo thành một tổng thể 

và hoạt động  cùng nhau. Tuy vậy, chúng không còn phải được 

thảo luận cứ như là chúng tất cả đều là mảnh rời. Ở đây tôi sẽ 

không thử một  danh mục toàn diện, nhưng việc lưu ý các loại 

thành phần chính  của matrix môn sẽ cả làm rõ bản chất của cách 

tiếp cận hiện tại  của tôi lẫn đồng thời chuẩn bị cho điểm tiếp 

theo của tôi.  

Một loại thành phần quan trọng tôi sẽ gắn cho cái nhãn ‘các  khái 

quát hoá biểu tượng’, nghĩ đến các biểu thức, được triển  khai mà 

không bị các thành viên của nhóm đặt thành vấn đề hay bất 

đồng, các biểu thức có thể được trình bày ở dạng logic như 

(x)(y)(z)Φ(x,y,z). Chúng là các thành phần hình thức hay dễ 

dàng  có thể hình thức hoá của matrix môn. Đôi khi chúng được 

thấy ở dạng biểu tượng: f = ma hay I = V/R. Những thành phần 
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khác,  thường được phát biểu bằng lời: “các nguyên tố kết hợp 

theo tỉ lệ trọng lượng không đổi”, hay “tác động bằng phản tác 

động”. Nếu  giả như không có sự chấp nhận các biểu thức như 

thế này, thì  không có các điểm mà các thành viên nhóm có thể 

gắn các kĩ thuật hùng mạnh về thao tác logic và toán học trong 

công việc  giải câu đố của họ. Tuy thí dụ về phân loại gợi ý rằng 

khoa học  thông thường có thể tiến hành với ít biểu thức như 

vậy, khả năng  của một khoa học có vẻ tăng lên khá đại thể với 

số các khái quát  hoá biểu tượng mà các nhà thực hành nó có để 

dùng.  

Các khái quát hoá này nhìn như các qui luật tự nhiên, song  chức 

năng của chúng cho các thành viên nhóm thường không chỉ có 

thế. Đôi khi vậy: chẳng hạn Định luật Joule-Lenz, H = RI2.  Khi 

qui luật đó được khám phá ra, các thành viên cộng đồng đã  biết 

H, I và R nghĩa là gì, các khái quát hoá này đơn giản nói cho  họ 

cái gì đó mà trước đây họ chưa biết về ứng xử của nhiệt, dòng  

điện và trở kháng. Nhưng thường xuyên hơn, như thảo luận 

trước  đây ở cuốn sách cho thấy, những khái quát hoá biểu tượng 

đồng  thời phục vụ một chức năng thứ hai, cái thường được các 

nhà  triết học khoa học tách biệt rõ rệt trong các phân tích. Như f 

= ma hay I = V/R, chúng hoạt động một phần như các định luật 

nhưng  một phần cũng như các định nghĩa của một số kí hiệu 

chúng triển  khai. Vả lại, sự cân bằng giữa tác dụng lập pháp và 
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định nghĩa  không thể tách ra của chúng, thay đổi theo thời gian. 

Trong ngữ cảnh khác các điểm này sẽ trả lại phân tích chi tiết, vì 

bản chất  của cam kết với một qui luật là rất khác với bản chất 

của cam kết  với một định nghĩa. Các qui luật thường có thể sửa 

được từng  phần, còn các định nghĩa, do là các tautology [phép 

lặp thừa] là  không thể. Thí dụ, phần của cái mà sự chấp nhận 

Định luật Ohm  đòi hỏi là một định nghĩa lại về cả ‘dòng điện’ 

lẫn ‘trở kháng’;  nếu nghĩa của các từ này tiếp tục là nghĩa mà 

chúng có trước kia,  thì Định luật Ohm không thể đúng; đó là lí 

do vì sao nó bị phản đối căng thẳng đến vậy còn Định luật Joule-

Lenz lại không bị.8 Có lẽ tình hình đó là điển hình. Hiện nay tôi 

nghi rằng mọi cuộc  cách mạng kéo theo, giữa các thứ khác, sự 

từ bỏ các khái quát  hoá mà hiệu lực của chúng trước kia đã một 

phần là của các  tautology. Có phải Einstein đã chứng tỏ rằng 

tính đồng thời là  tương đối hay ông đã làm thay đổi bản thân 

khái niệm về tính  đồng thời? Có phải những người nghe nghịch 

lí trong lối nói  ‘tính tương đối của tính đồng thời’ đơn giản là 

sai?  

Tiếp theo hãy xét một loại thành phần thứ hai của matrix môn,  

mà đã được nói nhiều ở văn bản gốc của tôi dưới các đề mục như 

‘các khung mẫu siêu hình học’ hay ‘các phần siêu hình của các  

khung mẫu’. Tôi nghĩ đến các cam kết chung đối với các niềm  

tin như: nhiệt là năng lượng động lực của các thành phần tạo  
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thành các vật thể; tất cả các hiện tượng đều là do tương tác của  

các nguyên tử trung tính về mặt định tính trong chân không, 

hay,  như lựa chọn khác, do vật chất và lực, hay do các trường. 

Viết lại  cuốn sách bây giờ tôi sẽ mô tả các cam kết như vậy như 

các lòng  tin vào các mô hình cá biệt, và tôi sẽ mở rộng phạm trù 

mô hình  để bao gồm cả loại khá heuristic [tự phát hiện]: mạch 

điện có thể coi như một hệ thống thuỷ động lực học ở trạng thái 

dừng; các  phân tử khí ứng xử như các viên bi a dẻo chuyển động 

ngẫu  nhiên. Tuy sức mạnh của cam kết nhóm thay đổi, với các 

hệ quả không tầm thường, dọc theo dải phổ từ các mô hình 

heuristic đến  bản thể học, tất cả các mô hình đều có các chức 

năng giống nhau.  Giữa các thứ khác chúng cung cấp cho nhóm 

các phép tương tự hay ẩn dụ ưa thích hay chấp nhận được. Bằng 

làm thế chúng giúp  xác định cái gì sẽ được chấp nhận như một 

giải thích và như một  lời giải-câu đố; ngược lại, chúng giúp việc 

xác định bảng phân  công các câu đố chưa được giải và việc 

đánh giá tầm quan trọng  của mỗi cái. Tuy vậy, lưu ý rằng các 

thành viên của các cộng  đồng khoa học có thể không phải chia 

sẻ ngay cả các mô hình  heuristic, tuy họ thường làm vậy. Tôi đã 

chỉ ra rồi rằng tư cách thành viên trong cộng đồng của các nhà 

hoá học trong nửa đầu  thế kỉ mười chín đã không đòi hỏi lòng 

tin vào các nguyên tử.  

Loại yếu tố thứ ba trong matrix môn tôi sẽ mô tả ở đây như các  



 337

giá trị. Thường chúng được chia sẻ rộng rãi giữa các cộng đồng  

khác nhau hơn các khái quát hoá biểu tượng hay các mô hình, và 

chúng làm nhiều để cung cấp một cảm giác về cộng đồng đối 

với  toàn bộ các nhà khoa học tự nhiên. Tuy chúng hoạt động 

mọi  lúc, tầm quan trọng đặc biệt của chúng nổi lên khi các thành 

viên  của một cộng đồng cá biệt phải nhận ra khủng hoảng hay, 

muộn  hơn, phải chọn giữa các cách không tương thích để thực 

hành  môn học của họ. Có lẽ các giá trị có ảnh hưởng sâu sắc 

nhất liên  quan đến các tiên đoán: chúng phải chính xác; các tiên 

đoán định  lượng được ưa hơn định thính; dù biên sai số cho 

phép ra sao, nó  phải thoả mãn một cách nhất quán trong lĩnh vực 

cho trước; và  

v.v. Tuy vậy, cũng có các giá trị được dùng trong đánh giá toàn  

bộ các lí thuyết: chúng, trước hết và trên hết, phải cho phép trình 

bày câu đố và lời giải; nơi có thể chúng phải đơn giản, tự-nhất  

quán, và hợp lí, tương thích với các lí thuyết khác hiện được 

triển  khai. (Bây giờ tôi nghĩ một điểm yếu của văn bản gốc của 

tôi là  đã ít chú ý đến các giá trị như vậy như sự nhất quán bên 

trong và  bên ngoài khi xem xét các nguồn khủng hoảng và các 

nhân tố trong sự lựa chọn lí thuyết). Cũng tồn tại các loại giá trị 

khác –  thí dụ, khoa học phải (hay không cần) là có ích về mặt xã 

hộinhưng cái trước phải cho biết tôi nghĩ cái gì.  

Một khía cạnh của các giá trị chung, tuy vậy, đòi hỏi sự đề cập  
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cá biệt. Ở mức độ lớn hơn các loại thành phần khác của matrix  

môn, các giá trị có thể được chia sẻ bởi những người khác nhau  

về ứng dụng của họ. Các đánh giá về sự chính xác là tương đối  

ổn định, tuy không hoàn toàn, từ lúc này sang lúc khác và từ 

một  thành viên sang thành viên khác trong một nhóm cá biệt. 

Nhưng  đánh giá về tính đơn giản, nhất quán, hợp lí, và v.v 

thường thay  đổi nhiều từ cá nhân này sang cá nhân khác. Cái đối 

với Einstein  là một sự không nhất quán không thể chịu được 

trong lí thuyết  lượng tử cũ, đối với Bohr và những người khác là 

một khó khăn  có thể tự kết thúc bằng các phương tiện thông 

thường. Thậm chí  quan trọng hơn, trong các tình huống nơi các 

giá trị được dùng,  các giá trị khác nhau, coi riêng ra, sẽ thường 

đưa ra các lựa chọn  khác nhau. Một lí thuyết có thể chính xác 

hơn nhưng ít nhất quán hay hợp lí hơn lí thuyết khác; lại nữa lí 

thuyết lượng tử cũ cho  một thí dụ. Tóm lại, tuy các giá trị được 

các nhà khoa học chia sẻ rộng rãi và tuy cam kết đối với chúng là 

cả sâu lẫn cơ bản về khoa học, áp dụng các giá trị đôi khi bị ảnh 

hưởng đáng kể bởi cá  tính riêng và lí lịch phân biệt các thành 

viên của nhóm.  

Đối với nhiều bạn đọc của các chương trước, đặc trưng này về 

hoạt động của các giá trị chung có vẻ là một điểm yếu chủ yếu  

của lập trường của tôi. Bởi vì tôi khăng khăng rằng cái các nhà  

khoa học chia sẻ là không đủ để có sự nhất trí đều về các vấn đề 
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như vậy như sự lựa chọn giữa các lí thuyết cạnh tranh hay sự 

phân biệt giữa dị thường bình thường và dị thường gây khủng  

hoảng, tôi đôi khi bị lên án vì ca ngợi tính chủ quan và thậm chí  

tính phi duy lí.9 Nhưng phản ứng đó bỏ qua hai đặc trưng biểu lộ 

bởi các đánh giá giá trị trong bất cứ lĩnh vực nào. Thứ nhất, các  

giá trị chung có thể là các yếu tố quyết định quan trọng của ứng  

xử nhóm cho dù các thành viên của nhóm không áp dụng chúng  

theo cùng cách. (Nếu giả như không phải thế, thì sẽ không có 

các  vấn đề triết học đặc biệt về lí thuyết giá trị hay mĩ học). Các 

hoạ sĩ đã không vẽ giống nhau trong các thời kì khi miêu tả là 

một  giá trị hàng đầu, nhưng hình mẫu phát triển của nghệ thuật 

tạo  hình đã thay đổi mạnh mẽ khi giá trị đó được bỏ đi.10 Hãy 

tưởng  tượng cái gì sẽ xảy ra trong các khoa học nếu tính nhất 

quán thôi  là giá trị căn bản. Thứ hai, tính hay thay đổi cá nhân 

trong áp  dụng các giá trị dùng chung có thể thoả mãn các chức 

năng thiết  yếu cho khoa học. Các điểm tại đó các giá trị phải 

được dùng  luôn cũng là các điểm nơi phải chịu rủi ro. Hầu hết 

các dị thường  được giải quyết bằng các phương tiện thông 

thường; hầu hết các  đề xuất cho các lí thuyết mới hoá ra là sai. 

Nếu giả như tất cả thành viên của một cộng đồng đáp ứng lại với 

mỗi dị thường như một nguồn khủng hoảng hay theo mỗi lí 

thuyết mới do một đồng  nghiệp đưa ra, thì khoa học sẽ ngừng. 

Nếu, mặt khác, không ai  phản ứng với các dị thường hay với các 
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lí thuyết hoàn toàn mới theo những cách có rủi ro cao, thì sẽ có ít 

hay không có cách  mạng nào cả. Trong các vấn đề như thế này 

việc viện đến các giá  trị dùng chung hơn là đến các quy tắc 

chung chi phối sự lựa chọn  cá nhân, có thể là cách của cộng 

đồng để chia rủi ro và đảm bảo  thành công dài hạn của việc làm 

táo bạo của nó.  

Bây giờ quay sang loại yếu tố thứ tư trong matrix môn, không  

phải chỉ là một loại khác mà là loại cuối cùng tôi thảo luận ở 

đây.  Đối với nó từ ‘khung mẫu’ sẽ là hoàn toàn thích hợp, cả về 

mặt  triết học lẫn tự truyện; đấy là thành phần của các cam kết 

chung  của một nhóm nó dẫn tôi đầu tiên đến lựa chọn từ ấy. Bởi 

vì  thuật ngữ đã có một cuộc sống của riêng nó, tuy vậy, ở đây 

tôi sẽ thay thế ‘các mẫu’. Qua nó, ban đầu, tôi muốn nói các lời 

giảivấn đề cụ thể mà các sinh viên bắt gặp từ khởi đầu của sự 

giáo  dục khoa học của họ, bất luận trong các phòng thí nghiệm, 

trong  các kì thi, hay ở cuối các chương của các sách giáo khoa 

khoa  học. Tuy vậy, phải thêm vào các thí dụ mẫu dùng chung 

này chí  ít một số lời giải-vấn đề kĩ thuật được thấy trong các tạp 

chí mà  các nhà khoa học bắt gặp trong sự nghiệp nghiên cứu sau 

đại học  của họ và bằng tấm gương chúng cũng cho họ thấy công 

việc của  họ phải được tiến hành ra sao. Hơn các loại thành phần 

khác của  matrix môn, những khác biệt giữa các tập của các mẫu 

cung cấp  cho cộng đồng cấu trúc-tinh tế của khoa học. Tất cả 
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các nhà vật  lí, chẳng hạn, bắt đầu bằng học một số mẫu: các vấn 

đề như mặt  phẳng nghiêng, con lắc hình nón, và các quỹ đạo 

Keplerian; các  công cụ như vernier [thước chia thang phụ kèm 

thang chính],  nhiệt lượng kế, và cầu Wheatstone [tên một loại 

mạch điện]. Khi  việc đào tạo của họ tiến triển, tuy vậy, các khái 

quát hoá mà họ chia sẻ ngày càng được minh hoạ bằng các mẫu 

khác. Tuy cả các  nhà vật lí chất rắn và vật lí lí thuyết trường đều 

chia sẻ phương  trình Schrödinger, chỉ các ứng dụng sơ đẳng hơn 

của nó là chung  cho cả hai nhóm.  

3. Các Khung mẫu như các Mẫu Dùng Chung  

Khung mẫu như mẫu dùng chung là yếu tố trung tâm của cái  

bây giờ tôi coi là khía cạnh mới nhất và ít được hiểu nhất của  

cuốn sách này. Các tấm gương, các mẫu vì thế sẽ đòi hỏi nhiều  

sự chú ý hơn các loại thành phần khác của matrix môn. Các nhà  

triết học khoa học thông thường đã không thảo luận các vấn đề 

[câu hỏi] mà các sinh viên bắt gặp trong các phòng thí nghiệm  

hay trong các sách giáo khoa khoa học, vì người ta nghĩ các vấn  

đề này chỉ để cung cấp sự tập luyện về áp dụng cái mà sinh viên  

đã biết rồi. Sinh viên không thể, người ta nói, giải các vấn đề 

chút nào trừ phi đầu tiên anh ta đã học lí thuyết và một số quy 

tắc  để áp dụng nó. Tri thức khoa học được gắn trong lí thuyết và 

các  quy tắc; các vấn đề, câu hỏi được cung cấp để có được năng 

khiếu trong việc áp dụng chúng. Tôi đã thử lí lẽ, tuy vậy, rằng sự 
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định vị này của nội dung nhận thức về khoa học là sai. Sau khi  

sinh viên đã giải nhiều bài toán, anh ta có thể chỉ nhận được 

năng  khiếu thêm bằng giải nhiều nhơn. Nhưng lúc đầu và một 

thời  gian sau đó, làm các bài toán là học các thứ kèm theo về tự 

nhiên. Thiếu các mẫu như vậy, các định luật và lí thuyết mà anh  

ta đã học trước đây sẽ có ít nội dung kinh nghiệm.  

Để biểu thị cái tôi nghĩ đến tôi quay lại các khái quát biểu  tượng 

một cách ngắn gọn. Thí dụ được chia sẻ rộng rãi là Định  luật 

Thứ hai của Newton về Chuyển động, nói chung được viết  như f 

= ma. Nhà xã hội học, chẳng hạn, hay nhà ngôn ngữ người  

khám phá ra rằng biểu thức tương ứng được phát biểu và tiếp  

nhận một cách không mơ hồ bởi các thành viên của một cộng  

đồng cho trước không học được rất nhiều, mà không có nhiều  

khảo sát thêm, về hoặc biểu thức hay thuật ngữ có nghĩa là gì, về 

các nhà khoa học của cộng đồng gắn biểu thức cho tự nhiên ra  

sao. Thực vậy, sự thực rằng họ chấp nhận nó mà không nghi ngờ 

và dùng nó như một điểm tại đó để đưa ra các thao tác logic và  

toán học bản thân nó không hàm ý rằng họ có đồng ý chút nào về 

các vấn đề như ý nghĩa và ứng dụng. Tất nhiên họ có đồng ý ở 

mức độ đáng kể, hoặc sự thật sẽ mau chóng nổi lên từ thảo luận  

tiếp theo của họ. Nhưng người ta rất có thể hỏi ở điểm nào và  

bằng công cụ nào họ đã đi đến để làm vậy. Họ đã học thế nào,  

đối mặt với một tình thế thực nghiệm cho trước, để chọn ra các  
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lực, các khối lượng, và các gia tốc liên quan?  

Trong thực tiễn, tuy khía cạnh này về tình hình hiếm khi hay  

chẳng bao giờ được chú ý, cái các sinh viên phải học là thậm chí 

còn phức tạp hơn thế. Không hoàn toàn là thao tác logic và toán  

học được áp dụng trực tiếp cho f = ma. Biểu thức đó qua khảo 

sát  hoá ra là một phác hoạ-qui luật hay một sơ đồ-qui luật. Khi 

sinh  viên hay nhà khoa học hành nghề di chuyển từ một tình 

hình vấn đề sang cái tiếp theo, khái quát hoá biểu tượng, mà các 

thao tác  đó áp dụng, thay đổi. Đối với trường hợp rơi tự do, f = 

ma trở thành mg = m d2s/dt2; đối với con lắc đơn giản nó được 

biến đổi  thành mg sinθ = -ml d2θ/dt2; đối với một cặp các bộ 

dao động  điều hoà tương tác nó trở thành hai phương trình, 

phương trình  thứ nhất có thể được viết m1 d2s1/dt2+k1s1 = 

k2(s2 – s1 + d); và  đối với các tình huống phức tạp hơn, như con 

quay, nó lại có các  dạng khác, mà nét giống nhau họ hàng với f 

= ma còn khó phát  hiện ra hơn nữa. Thế mà, trong khi học để 

nhận diện các lực, các  khối lượng, và các gia tốc trong các tình 

huống vật lí đa dạng  chưa được gặp trước đây, sinh viên cũng 

phải học để nghĩ ra  phiên bản thích hợp của f = ma qua đó để 

liên kết chúng, thường  là một phiên bản mà trước đây anh ta 

chưa thấy cái tương đương  thật nào. Anh ta học làm việc này thế 

nào?  

Một hiện tượng quen thuộc với cả các sinh viên khoa học và  các 
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sử gia khoa học cho một manh mối. Các sinh viên thường nói  lại 

rằng họ đã đọc hết cả một chương của sách giáo khoa của họ,  đã 

hoàn toàn hiểu nó, nhưng dù sao vẫn gặp khó khăn giải một  số 

vấn đề [bài tập] ở cuối chương. Thường, cũng vậy, các khó  khăn 

đó được giải quyết theo cùng cách. Sinh viên phát hiện ra,  với 

hoặc không có sự giúp đỡ của thầy giáo, một cách để nhận ra  

vấn đề của anh ta giống như một vấn đề mà anh ta đã gặp rồi.  

Sau khi nhìn thấy sự giống nhau, nắm được sự tương tự giữa hai 

hay nhiều vấn đề khác biệt, anh ta có thể liên kết các kí hiệu với  

nhau và gắn chúng cho tự nhiên theo các cách đã tỏ ra có kết quả 

trước đây. Phác hoạ-qui luật, chẳng hạn như f = ma, đã hoạt  

động như một công cụ, báo cho sinh viên biết nên tìm những sự 

tương tự nào, báo hiệu cái gestalt trong đó tình thế nên được  

thấy. Năng lực được tạo thành như thế để thấy đủ loại tình 

huống  như giống nhau, như các đối tượng cho f = ma hay khái 

quát hoá  biểu tượng nào đó, tôi nghĩ, là cái chính mà một sinh 

viên thu  được bằng cách làm các bài toán mẫu, bất luận với bút 

chì và  giấy hay trong một phòng thí nghiệm được thiết kế tốt. 

Sau khi  anh ta đã hoàn thành một số lượng nào đấy, số đó thay 

đổi nhiều  từ người này sang người kia, anh ta nhìn các tình 

huống đối mặt  với mình như một nhà khoa học trong cùng 

gestalt như các thành  viên khác của nhóm chuyên môn của anh 

ta. Đối với anh ta  chúng không còn là cùng các tình huống anh 



 345

ta đã bắt gặp khi bắt đầu học. Anh ta trong lúc ấy đã đồng hoá 

một cách nhìn được  thời gian thử thách và được nhóm cho phép. 

Vai trò của các mối quan hệ giống nhau thu được cũng thể hiện  

rõ ràng trong lịch sử khoa học. Các nhà khoa học giải câu đố 

bằng mô phỏng chúng theo các lời giải-câu đố trước, thường chỉ 

với sự cầu viện tối thiểu đến các khái quát hoá biểu tượng.  

Galileo đã thấy rằng một quả bóng lăn xuống một mặt nghiêng  

thu đúng đủ tốc độ để quay lại cùng độ cao theo chiều dọc trên  

một mặt nghiêng thứ hai có độ dốc bất kỳ, và ông đã học để 

nhìn  tình huống thực nghiệm đó giống như con lắc với một 

điểm-khối  lượng cho quả lắc. Huyghens sau đó đã giải quyết 

vấn đề về tâm  dao động của một con lắc vật lí bằng tưởng tượng 

rằng vật thể trải rộng của con lắc vật lí bao gồm các con lắc-điểm 

Galilean,  các liên kết giữa chúng có thể được giải phóng đồng 

thời ở bất  cứ điểm nào trong sự đu đưa. Sau khi các liên kết 

được giải  phóng, các con lắc điểm riêng lẻ sẽ đu đưa một cách 

tự do,  nhưng trọng tâm tập thể của chúng khi mỗi con lắc điểm 

đạt đỉnh  điểm của nó, giống trọng tâm của con lắc của Galileo, 

lên chỉ đến độ cao mà từ đó trọng tâm của con lắc trải rộng bắt 

đầu rơi.  Cuối cùng, Daniel Bernoulli đã khám phá ra làm thế 

nào để khiến dòng nước từ một vòi phun giống con lắc của 

Huyghens.  Xác định sự hạ xuống của trọng tâm của nước trong 

bể và vòi  phun trong một khoảng thời gian vô cùng nhỏ. Tiếp 
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theo hãy  tưởng tượng rằng mỗi hạt nước sau đó chuyển động lên 

một cách  riêng rẽ đến độ cao cực đại có thể đạt được với tốc độ 

thu được  trong khoảng thời gian đó. Độ hạ xuống của trọng tâm 

của cá  nhân các hạt nước khi đó phải bằng độ hạ xuống của 

trọng tâm  của nước trong bể và vòi. Từ cách nhìn đó về vấn đề, 

suy ra ngay  tốc độ phun mà người ta đã tìm kiếm từ lâu.11 

Thí dụ đó phải bắt đầu làm rõ cái tôi muốn nói bằng học từ các  

vấn đề để nhìn các tình huống như giống lẫn nhau, như các đối  

tượng cho sự áp dụng cùng qui luật khoa học hay phác thảo-qui  

luật. Đồng thời nó phải cho thấy vì sao tôi nhắc đến sự hiểu biết  

về tự nhiên như kết quả thu nhận được trong khi học mối quan 

hệ tương tự và sau đó được biểu hiện trong cách nhìn các tình  

huống vật lí hơn là trong các quy tắc hay các qui luật. Ba vấn đề 

trong thí dụ, tất cả chúng đều là các mẫu cho các nhà cơ học thế 

kỉ mười tám, triển khai chỉ một qui luật tự nhiên. Được biết đến  

như nguyên lí vis viva, nó thường được phát biểu như: “Sự hạ 

xuống thực tế bằng sự đi lên tiềm năng”. Việc Bernoulli áp dụng 

qui luật phải ám chỉ nó đã có kết quả thế nào. Thế nhưng sự phát 

biểu bằng lời của qui luật, bản thân nó, là hầu như không có 

hiệu  lực gì. Trình bày nó cho một sinh viên vật lí đương thời, 

người  biết các từ và có thể làm tất cả các bài toán này nhưng 

bây giờ dùng các phương tiện khác. Rồi hãy tưởng tượng các từ, 

tuy tất  cả đều biết, có thể được nói thế nào cho một người thậm 
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chí  không biết các bài toán. Đối với anh ta sự khái quát hoá có 

thể bắt đầu hoạt động chỉ khi anh ta đã học để nhận ra “các độ hạ 

xuống thực tế” và “các độ đi lên tiềm năng” như các thành phần  

của tự nhiên, và đó là đi học cái gì đó, trước qui luật, về các tình 

huống mà tự nhiên có và không trình bày. Loại hiểu biết đó  

không thu được chỉ bằng các phương tiện lời nói. Đúng hơn nó  

đến như cho người ta trước các từ cùng với các thí dụ mẫu về 

chúng được dùng thế nào; tự nhiên và các từ được học cùng  

nhau. Để mượn một lần nữa cách nói hữu ích của Michael  

Polanyi, kết quả nảy sinh ra từ quá trình này là ‘tri thức ngầm – 

tacit knowledge” nhận được bằng làm khoa học hơn là bằng  

kiếm được các quy tắc để làm khoa học.  

4. Tri thức Ngầm và Trực giác  

Sự ám chỉ đó đến tri thức ngầm và sự đồng lòng bác bỏ các  quy 

tắc cô lập một vấn đề khác nữa đã gây bực bội cho nhiều nhà  

phê bình của tôi và có vẻ tạo cơ sở cho các lời buộc tội về tính  

chủ quan và tính phi duy lí. Một số bạn đọc đã cảm thấy rằng tôi 

thử làm cho khoa học dựa vào các trực giác cá nhân không thể 

phân tích được hơn là vào logic và qui luật. Nhưng sự diễn giải  

đó đi lạc đường trong hai khía cạnh cốt yếu. Thứ nhất, nếu tôi có 

nói chút nào về các trực giác, chúng không mang tính cá nhân.  

Đúng hơn chúng là những tài sản được thử thách và được dùng  

chung của các thành viên của một nhóm thành công, và người  
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mới vào có được nó qua đào tạo như một phần của sự chuẩn bị 

của anh ta cho tư cách thành viên của nhóm. Thứ hai, chúng  

không phải về nguyên lí không thể phân tích được. Ngược lại,  

hiện nay tôi đang thử nghiệm một chương trình máy tính được  

thiết kế để khảo sát các tính chất của chúng ở mức sơ đẳng.  

Về chương trình đó tôi sẽ không có gì để nói ở đây,12 song  

thậm chí việc nhắc đến nó phải nêu rõ vấn đề cốt yếu nhất của  

tôi. Khi tôi nói về tri thức được gắn trong các mẫu dùng chung,  

tôi không nhắc đến một phương thức hiểu biết ít có hệ thống hay 

ít có thể phân tích được hơn tri thức được gắn trong các quy tắc,  

các qui luật, hay các tiêu chuẩn nhận diện. Thay vào đó tôi nghĩ 

đến một cách hiểu biết, cách bị hiểu sai nếu được dựng lại dưới  

dạng các quy tắc đầu tiên được trừu tượng hoá từ các mẫu và 

sau  đó hoạt động thay cho chúng. Hoặc, diễn đạt cùng điểm đó 

một  cách khác đi, khi tôi nói về nhận được từ các mẫu năng lực 

để nhận ra một tình huống cho trước giống như tình huống nào 

đó  và không giống các tình huống khác mà ta đã nhìn thấy trước 

đó,  tôi không gợi ý một quá trình không có khả năng giải thích 

được  hoàn toàn một cách tiềm năng dưới dạng cơ chế neuron-

não.  Thay vào đó tôi cho rằng sự giải thích đó, do bản chất của 

nó, sẽ không giải đáp cho câu hỏi, “Tương tự đối với cái gì?” 

Câu hỏi  đó là một yêu cầu đối với một quy tắc, trong trường hợp 

này đối  với các tiêu chuẩn theo đó các tình huống cá biệt được 
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nhóm lại  vào các tập giống nhau, và tôi lí lẽ rằng sự cám dỗ để 

tìm kiếm  các tiêu chuẩn (hay chí ít một tập đầy đủ) phải bị 

kháng cự trong  trường hợp này. Nó, tuy vậy, không là hệ thống 

mà là một loại  hệ thống cá biệt mà tôi phản đối.  

Để cho điểm đó nội dung, tôi phải lạc đề một chút. Cái tiếp  theo 

có vẻ hiển nhiên đối với tôi bây giờ, nhưng sự cầu viện liên  tục 

trong văn bản gốc của tôi đến các lối nói như “thế giới thay  đổi” 

gợi ý rằng nó đã không luôn là vậy. Nếu hai người đứng ở cùng 

chỗ và nhìn chằm chằm vào cùng hướng, dưới ảnh hưởng  của 

thuyết duy ngã, ta phải kết luận rằng họ nhận được các kích thích 

giống sát nhau. (Nếu cả hai cùng để mắt mình vào một chỗ,  các 

kích thích sẽ y hệt nhau). Song người ta không nhìn thấy các  

kích thích; hiểu biết của chúng ta về chúng mang tính lí thuyết 

và  trừu tượng cao. Thay vào đó họ có cảm giác, và ta không hề 

bị ép buộc để giả sử rằng các cảm giác của hai người nhìn của  

chúng ta là như nhau. (Những người hay hoài nghi có thể nhớ 

rằng không ở đâu nhận ra sự mù màu cho đến khi John Dalton  

mô tả nó năm 1794). Ngược lại, nhiều xử lí thần kinh xảy ra 

giữa  việc nhận một kích thích và sự biết một cảm giác. Giữa vài 

thứ mà chúng ta biết về nó với sự chắc chắn là: các kích thích 

rất  khác nhau có thể tạo ra cùng cảm giác; cùng kích thích có thể 

tạo  ra các cảm giác khác nhau; và cuối cùng, đường từ kích 

thích đến  cảm giác một phần bị điều kiện hoá bởi sự giáo dục. 
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Các cá nhân  lớn lên trong các xã hội khác nhau ứng xử trong 

một số dịp cứ như họ nhìn thấy các thứ khác nhau. Nếu giả như 

chúng ta không  bị cám dỗ đi đồng nhất các kích thích với các 

cảm giác một-đốimột, chúng ta có thể nhận ra rằng họ thực sự 

làm thế.  

Bây giờ lưu ý là hai nhóm, các thành viên của chúng có các  cảm 

giác khác nhau một cách có hệ thống khi nhận được cùng  các 

kích thích, theo nghĩa nào đó, có sống trong các thế giới  khác 

nhau. Ta thừa nhận sự tồn tại của các kích thích để giải  thích 

năng lực tri giác của chúng ta về thế giới, và ta thừa nhận  tính 

không biến đổi của chúng để tránh cả thuyết duy ngã cá  nhân 

lẫn xã hội. Tôi không có chút dè dặt nào về cả hai sự thừa  nhận. 

Nhưng thế giới của chúng ta lúc đầu được cư trú không bởi  các 

kích thích mà bởi các đối tượng của các cảm giác của chúng  ta, 

và những cái này không nhất thiết là như nhau, từ cá nhân  sang 

cá nhân hay từ nhóm sang nhóm. Tất nhiên, ở chừng mực  các cá 

nhân thuộc về cùng nhóm và như thế có chung sự giáo  dục, 

ngôn ngữ, kinh nghiệm, và văn hoá, chúng ta có lí do chính  

đáng để giả sử rằng các cảm giác của họ là như nhau. Khác đi 

thì  làm sao chúng ta hiểu được tính đầy đủ của sự liên lạc của họ 

và  tính cộng đồng của các đáp ứng cư xử của họ đối với môi 

trường  của họ? Họ phải nhìn thấy các thứ, xử lí các kích thích, 

về cơ bản  theo cùng cách. Song ở nơi sự phân biệt và chuyên 
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môn hoá của  các nhóm bắt đầu, ta không có chứng cớ tương tự 

cho tính không  thay đổi của cảm giác. Chỉ có chủ nghĩa địa 

phương cục bộ, tôi nghi, khiến chúng ta đi giả sử rằng con đường 

từ các kích thích  đến cảm giác là như nhau cho các thành viên 

của mọi nhóm.  

Bây giờ quay sang các mẫu và các quy tắc, cái tôi đã thử gợi ý,  

theo cách dù sơ bộ đến đâu, là thế này. Một trong những kĩ thuật 

cơ bản theo đó các thành viên của một nhóm, bất luận cả một 

nền  văn hoá hay một cộng đồng nhỏ của các nhà chuyên môn 

bên  trong nó, học để nhìn thấy cùng các thứ khi đối mặt với 

cùng các  kích thích, là được cho thấy các ví dụ về các tình 

huống mà các  bậc tiền bối của họ trong nhóm đã học được rồi 

để nhìn các loại  tình huống khác như giống nhau và như khác 

nhau. Các tình  huống giống nhau này có thể là các trình diễn 

giác quan liên tiếp  của cùng một cá nhân – thí dụ người mẹ, 

người cuối cùng được  nhận ra khi nhìn như bà vốn là và như 

khác với bố hay chị.  Chúng có thể là các trình diễn về các thành 

viên của các họ tự nhiên, thí dụ một mặt của các thiên nga và 

mặt khác của các con  ngỗng. Hoặc chúng có thể, đối với các 

thành viên của các nhóm  chuyên biệt hơn, như thí dụ về tình 

huống Newtonian, tức là, các  tình huống giống nhau dưới sự lệ 

thuộc vào một phiên bản của  dạng biểu tượng f = ma và là 

những cái khác với các tình huống  mà các phác hoạ-qui luật của 
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quang học áp dụng chẳng hạn.  

Thừa nhận lúc này rằng cái gì đó thuộc loại này có xảy ra.  

Chúng ta phải nói rằng cái đã nhận được từ các mẫu là các quy  

tắc và năng lực để dùng chúng? Mô tả đó là cám dỗ bởi vì việc  

chúng ta nhìn một tình huống như giống các tình huống chúng ta 

đã bắt gặp trước đó phải là kết quả của xử lí thần kinh, được chi  

phối hoàn toàn bởi các qui luật vật lí và hoá học. Theo nghĩa 

này,  một khi chúng ta đã học để làm cái đó, việc nhận ra sự 

giống  nhau phải hoàn toàn có hệ thống như việc đập của tim 

chúng ta.  Nhưng chính sự tương tự đó gợi ý rằng sự nhận ra 

cũng có thể là  không chủ ý, một quá trình trên đó chúng ta 

không có sự kiểm  soát nào. Nếu thế, thì chúng ta có thể không 

hình dung nó một  cách thoả đáng như cái gì đó mà chúng ta cai 

quản bằng áp dụng  các quy tắc và các tiêu chuẩn. Nói về nó 

dưới dạng đó ngụ ý rằng  chúng ta có tiếp cận đến các lựa chọn 

khả dĩ, rằng chúng ta có  thể, thí dụ, đã không tuân theo một quy 

tắc, hay dùng sai một tiêu chuẩn, hay đã thử nghiệm cách khác 

nào đó về nhìn.13 Đó,  tôi cho là, đúng các loại việc chúng ta 

không thể làm.  

Hoặc, chính xác hơn, đó là các thứ chúng ta không thể làm cho  

đến sau khi chúng ta đã có một cảm giác, đã lĩnh hội được cái gì 

đó. Sau đó chúng ta thường tìm kiếm các tiêu chuẩn và đưa  

chúng vào dùng. Rồi chúng ta có thể tiến hành diễn giải, một 



 353

quá  trình cân nhắc theo đó chúng ta lựa chọn giữa các khả năng 

khả dĩ như chúng ta làm trong bản thân tri giác. Có lẽ, thí dụ, có 

cái  gì đó kì cục về cái ta đã thấy (nhớ lại các con bài dị thường). 

Rẽ một góc phố chúng ta thấy mẹ bước vào một cửa hàng ở 

trung  tâm thành phố vào lúc chúng ta nghĩ bà ở nhà. Suy ngẫm 

người  chúng ta vừa nhìn thấy đột nhiên chúng ta kêu lên, “Đó 

không  phải là mẹ, vì bà có tóc đỏ!” Bước vào cửa hàng chúng ta 

lại  nhìn người phụ nữ và chẳng thể hiểu làm sao lại có thể coi bà 

ta  là mẹ. Hay, có lẽ chúng ta thấy lông đuôi của một con chim 

nước  ăn ở đáy một hồ nông. Nó là một con thiên nga hay một 

con  ngỗng? Chúng ta suy ngẫm cái chúng ta đã nhìn thấy, so 

sánh  trong óc lông đuôi với lông đuôi của các con thiên nga và 

ngỗng  mà chúng ta đã thấy trước đó. Hay, có lẽ, do là nguyên-

nhà khoa  học, chúng ta đơn giản muốn biết đặc trưng chung nào 

đó (độ trắng của thiên nga chẳng hạn) của các thành viên của 

một họ tự nhiên chúng ta có thể dễ nhận ra. Lại thế, chúng ta suy 

ngẫm cái  chúng ta đã nhận biết trước đây, tìm cái các thành viên 

của một  họ cho trước cùng có chung.  

Đấy đều là các quá trình cân nhắc, và trong chúng chúng ta có  

tìm và triển khai các tiêu chuẩn và quy tắc. Tức là, chúng ta thử 

diễn giải các cảm giác đã có sẵn rồi, thử phân tích cái được cho  

trước đối với chúng ta. Dù chúng ta làm điều đó ra sao, quá trình 

liên quan phải cuối cùng là quá trình thần kinh, và chúng vì thế 
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được chi phối bởi cùng các qui luật vật lí-hoá học một mặt chi  

phối sự tri giác và mặt khác chi phối sự đập của trái tim chúng 

ta.  Nhưng sự thực rằng hệ thống tuân theo cùng các qui luật ở cả 

ba trường hợp không cho lí do để giả sử rằng bộ máy thần kinh 

của  chúng ta được lập trình để hoạt động theo cách như nhau 

trong  diễn giải như trong tri giác hay trong cả hai như trong sự 

đập của  tim chúng ta. Vì thế trong cuốn sách này cái tôi đã phản 

đối là sự cố gắng, là truyền thống kể từ Descartes nhưng không 

trước đó,  để phân tích tri giác như một quá trình diễn giải, như 

một phiên  bản vô thức của cái ta làm sau khi chúng ta đã tri 

giác.  

Cái làm cho tính toàn vẹn của tri giác đáng nhấn mạnh, tất  

nhiên, là rất nhiều kinh nghiệm quá khứ được gắn vào bộ máy  

thần kinh cái biến đổi các kích thích thành các cảm giác. Một cơ 

chế tri giác được lập trình thích hợp có giá trị sống sót. Đi nói  

rằng các thành viên của các nhóm khác nhau có thể có các tri  

giác khác nhau khi đối mặt với cùng các kích thích không ngụ ý  

rằng họ có thể có bất cứ tri giác nào. Trong nhiều hoàn cảnh một 

nhóm không biết phân biệt chó sói với chó có thể không tồn tại.  

Một nhóm các nhà vật lí hạt nhân ngày nay cũng chẳng thể tồn  

tại như các nhà khoa học nếu không có khả năng nhận ra các vết 

của các hạt alpha và các electron. Chính bởi vì rất ít cách nhìn sẽ 

thích hợp đến mức những cách đã chịu được các thử thách về sử 
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dụng nhóm là đáng truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Đồng  

thời, chính bởi vì chúng được lựa chọn để thành công trải qua  

thời kì lịch sử mà chúng ta phải nói về kinh nghiệm và tri thức 

về tự nhiên được gắn vào con đường kích thích-đến-cảm giác.  

Có lẽ ‘tri thức’ là từ sai, nhưng có các lí do để dùng nó. Cái  

được gắn vào quá trình thần kinh, quá trình biến đổi các kích  

thích thành cảm giác có các đặc trưng sau: nó được chuyển giao  

thông qua giáo dục; bằng thử, nó được thấy là có kết quả hơn 

các  đối thủ cạnh tranh lịch sử của nó trong môi trường thịnh 

hành  của một nhóm; và, cuối cùng, nó phải thay đổi cả qua giáo 

dục  thêm và qua sự khám phá ra những sự không thích hợp với 

môi  trường. Đó là các đặc trưng của tri thức, và chúng giải thích 

vì  sao tôi dùng từ này. Nhưng nó là cách dùng kì lạ, vì thiếu 

một  đặc trưng khác. Chúng ta không có tiếp cận trực tiếp đến 

cái  chúng ta biết, không có các quy tắc hay khái quát hoá mà 

với  chúng, ta có thể bày tỏ tri thức này. Các quy tắc có thể cung 

cấp  sự tiếp cận đó sẽ nhắc đến các kích thích chứ không phải 

các  cảm giác, và các kích thích chúng ta có thể biết chỉ thông 

qua lí thuyết tinh vi. Thiếu nó, tri thức được gắn trong đường đi 

kích  thích-đến-cảm giác vẫn là ngầm ẩn.  

Tuy rõ ràng là sơ bộ và không nhất thiết đúng về mọi chi tiết,  

cái vừa được nói về cảm giác được hiểu theo nghĩa đen. Chí ít 

nó  là một giả thuyết về sự nhìn phải chịu khảo sát thực nghiệm 
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tuy  có lẽ không có kiểm tra trực tiếp. Song thảo luận như thế 

này về sự nhìn và cảm giác ở đây cũng cung cấp các chức năng 

ẩn dụ như nó làm trong thân bài của cuốn sách. Chúng ta không 

nhìn  thấy các electron, mà đúng hơn thấy các vết hay khác đi 

các  bong bóng hơi nước trong buồng mây. Chúng ta chẳng nhìn 

thấy các dòng điện chút nào, mà đúng hơn thấy kim của ampe kế 

hay  của dụng cụ đo điện. Thế mà ở các trang trước, đặc biệt ở 

Mục  X, tôi đã cư xử lặp đi lặp lại cứ như là ta có thấy các thực 

thể lí  thuyết như các dòng điện, electron, các trường, cứ như 

chúng ta  đã học để làm vậy từ khảo sát các mẫu tương tự, và cứ 

như trong  cả các trường hợp này nữa sẽ là sai đi thay việc thảo 

luận về sự nhìn bằng việc thảo luận về các tiêu chuẩn và diễn 

giải. Phép ẩn  dụ chuyển ‘sự nhìn’ đến các ngữ cảnh như thế này 

hầu như không là một cơ sở đủ cho các yêu sách như vậy. Về dài 

hạn sẽ phải loại bỏ nó để ủng hộ một phương thức đàm luận thật 

sự hơn.  

Chương trình máy tính nói đến ở trên bắt đầu đề xuất những  

cách mà điều đó có thể được thực hiện, song do cả chỗ sẵn có 

lẫn  mức độ hiểu biết hiện thời của tôi không cho phép tôi loại bỏ 

phép ẩn dụ ở đây.14 Thay vào đó tôi sẽ thử bảo vệ nó một cách 

ngắn gọn. Nhìn thấy các giọt nước nhỏ hay kim trên một thang  

chia độ là kinh nghiệm giác quan sơ đẳng cho người không quen 

với các buồng mây và các ampe kế. Nó như thế đòi hỏi sự suy  
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ngẫm, phân tích, và diễn giải (hoặc khác đi sự can thiệp của uy  

quyền bên ngoài) trước khi có thể rút ra kết luận về các điện tử 

hay dòng điện. Song vị thế của người đã học về các công cụ này 

và có nhiều kinh nghiệm mẫu với chúng là rất khác, và có các sự 

khác biệt tương ứng về cách anh ta xử lí các kích thích đến với  

anh ta từ chúng. Về hơi trong hơi thở của anh ta vào chiều đông  

lạnh, cảm giác của anh ta có thể cũng như cảm giác của một  

người thường, nhưng nhìn một buồng mây anh ta thấy (theo  

nghĩa đen ở đây) không phải các giọt nước nhỏ mà là các vết 

của  các electron, các hạt alpha, và v.v. Các vết này, nếu bạn 

muốn, là  các tiêu chuẩn mà anh ta diễn giải như các chỉ số hiện 

diện của  các hạt tương ứng, nhưng con đường đó cả ngắn hơn 

lẫn khác  với con đường mà một người diễn giải các hạt nước 

nhỏ lần mò.  

Hoặc xét nhà khoa học xem một ampe kế để xác định số nơi  kim 

dừng lại. Cảm giác của anh ta có lẽ là như của người thường,  

đặc biệt nếu người sau đã đọc các loại đồng hồ đo khác trước 

đó.  Nhưng anh ta đã thấy đồng hồ đo (lại theo nghĩa đen) trong 

ngữ cảnh của toàn bộ mạch điện, và biết cái gì đó về cấu trúc 

bên  trong của nó. Đối với anh ta vị trí của kim là một tiêu 

chuẩn,  nhưng chỉ của giá trị dòng điện. Để diễn giải nó anh ta 

cần xác  định chỉ cần phải đọc đồng hồ đo trên thang nào. Mặt 

khác, đối  với người thường, vị trí của kim không là một tiêu 
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chuẩn của bất  cứ thứ gì trừ bản thân nó. Để diễn giải nó, ông ta 

phải khảo sát  toàn bộ sơ đồ đi dây, bên trong và bên ngoài, thử 

nghiệm với pin  và nam châm, và v.v. Trong cách dùng ẩn dụ 

không ít hơn cách  dùng thật của ‘sự nhìn’, diễn giải bắt đầu nơi 

tri giác kết thúc.  Hai quá trình là không như nhau, và cái tri giác 

để lại cho diễn  giải hoàn thành phụ thuộc rất mạnh vào bản chất 

và lượng kinh  nghiệm và đào tạo trước.  

5. Các mẫu, Tính không so sánh được, và các cuộc Cách 

mạng  

 

Cái vừa được nói cung cấp một cơ sở để làm rõ một khía cạnh  

nữa của cuốn sách: các nhận xét của tôi về tính không thể so  

sánh và các hệ quả của nó cho các nhà khoa học tranh cãi sự lựa 

chọn giữa các lí thuyết kế tiếp.15 Trong các Mục X và XII tôi 

đã  lí lẽ rằng các bên của các tranh cãi như vậy chắc hẳn nhìn 

một  cách khác nhau số nào đó của các tình huống thực nghiệm 

hay  quan sát mà cả hai đều trông cậy vào. Tuy nhiên, vì từ vựng 

theo  đó họ thảo luận các tình huống như vậy bao gồm chủ yếu 

các  thuật ngữ như nhau, họ phải gắn một số các từ đó cho tự 

nhiên  một cách khác nhau, và sự truyền thông [liên lạc] của họ 

chắc  hẳn chỉ là một phần. Kết quả là, tính ưu việt của một lí 

thuyết đối  với lí thuyết khác là cái gì đó không thể được chứng 
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minh trong  tranh cãi. Thay vào đó, tôi đã nhấn mạnh, mỗi bên 

phải thử, bằng  thuyết phục, cải biến bên kia. Chỉ các nhà triết 

học đã hiểu sai ý  định của các phần này của lí lẽ của tôi. Một số 

họ, tuy vậy, đã  nói rằng tôi tin điều sau:16 Những người đề xuất 

các lí thuyết  không thể so sánh không thể liên lạc với nhau chút 

nào; kết quả là, trong một tranh cãi về chọn-lí thuyết, không thể 

có viện dẫn  đến các lí do chính đáng; thay vào đó lí thuyết phải 

được chọn vì  các lí do cuối cùng mang tính cá nhân và chủ 

quan; một loại tổng  giác huyền bí nào đó chịu trách nhiệm về 

quyết định thực sự đạt  được. Hơn bất cứ phần khác nào của 

cuốn sách, các đoạn trong  đó những sự hiểu sai này dựa vào đã 

chịu trách nhiệm về các lời  buộc tội về tính phi duy lí.  

Đầu tiên hãy xem xét các nhận xét của tôi về chứng minh.  Điểm 

mà tôi đã thử đưa ra là điểm đơn giản, quen thuộc từ lâu  trong 

triết học khoa học. Các tranh luận về chọn-lí thuyết không  thể 

sắp đặt vào một dạng hoàn toàn giống với chứng minh logic  hay 

toán học. Trong chứng minh sau, các tiền đề và các quy tắc  suy 

diễn được quy định ngay từ đầu. Nếu có sự bất đồng về các  kết 

luận, các bên tranh luận có thể truy lại các bước của mình  từng 

bước một, kiểm tra mỗi bước với quy định trước. Khi kết  thúc 

quá trình đó một bên hay bên kia phải thừa nhận rằng mình  đã 

phạm một sai lầm, vi phạm quy tắc đã được chấp nhận trước.  

Sau sự thú nhận đó anh ta không có gì để trông cậy, và chứng  
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minh của đối thủ của anh ta sau đó là thuyết phục. Chỉ nếu hai  

bên phát hiện ra rằng thay vào đó họ khác nhau về ý nghĩa hay 

về việc dùng các qui tắc đã được quy định, rằng sự thống nhất  

trước của họ không cung cấp đủ cơ sở cho chứng minh, thì tranh 

luận mới tiếp tục ở dạng nó chắc hẳn có trong các cuộc cách  

mạng khoa học. Tranh luận đó là về các tiền đề, và sự trông cậy  

của nó là đối với sự thuyết phục như một khúc dạo đầu cho khả 

năng chứng minh.  

Không gì về luận đề tương đối đơn giản đó ngụ ý hoặc rằng  

không có các lí do chính đáng để được thuyết phục hay rằng các 

lí do đó không có tính quyết định cuối cùng cho nhóm. Nó thậm  

chí cũng không ngụ ý rằng các lí do để chọn là khác với các lí 

do  thường được các nhà triết học khoa học liệt kê ra: tính chính 

xác,  tính đơn giản, tính có kết quả, và những cái giống thế. Cái 

nó  phải gợi ý, tuy vậy, là các lí do như vậy hoạt động như các 

giá trị và như thế chúng có thể được những người nhất trí tôn 

trọng  chúng dùng theo cách khác nhau, một cách cá nhân hay 

tập thể.  Nếu hai người không đồng ý, chẳng hạn, về tính hiệu 

quả tương  đối của các lí thuyết của họ, hoặc nếu họ đồng ý về 

điều đó song  bất đồng về tầm quan trọng tương đối của tính hiệu 

quả và, thí  dụ, về quy mô trong đạt đến một lựa chọn, chẳng ai 

có thể bị kết  tội phạm một sai lầm. Cũng chẳng ai là phi khoa 

học cả. Không  có thuật giải trung lập nào cho lựa chọn lí thuyết, 
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không có thủ tục có hệ thống nào, dùng một cách thích hợp, phải 

dẫn mỗi cá  nhân trong nhóm đến cùng quyết định. Theo nghĩa 

này chính  cộng đồng của các nhà chuyên môn hơn là cá nhân 

các thành  viên của nó đưa ra quyết định thật sự. Để hiểu vì sao 

khoa học  phát triển như nó phát triển, ta không cần phải làm 

sáng tỏ chi  tiết tiểu sử và tính cách cái dẫn mỗi cá nhân đến một 

lựa chọn cá  biệt, tuy chủ đề đó cực kì quyến rũ. Cái ta phải hiểu, 

tuy vậy, là  cách theo đó một tập cá biệt của các giá trị chung 

tương tác với  các kinh nghiệm cá biệt được cộng đồng các nhà 

chuyên môn  chia sẻ để đảm bảo rằng hầu hết thành viên của 

nhóm cuối cùng  sẽ tìm thấy một tập các lí lẽ hơn là tập khác có 

tính quyết định.  

Quá trình đó là sự thuyết phục, song nó đưa ra một vấn đề sâu  

hơn. Hai người quan sát cùng tình huống một cách khác nhau 

tuy  nhiên dùng cùng từ vựng khi thảo luận nó phải dùng các từ 

một  cách khác nhau. Tức là, họ nói từ cái tôi đã gọi là các quan 

điểm  không so sánh được. Làm sao họ có thể thậm chí hi vọng 

nói  chuyện với nhau ít hơn nhiều để có sức thuyết phục. Ngay 

cả một câu trả lời sơ bộ cho câu hỏi đó đòi hỏi sự định rõ thêm 

về bản chất khó khăn, Tôi cho rằng, chí ít một phần, nó có dạng 

sau.  

Thực hành khoa học thông thường phụ thuộc vào năng lực,  nhận 

được từ các mẫu, để nhóm các đối tượng và các tình huống  vào 
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các tập giống nhau có tính nguyên thuỷ theo nghĩa sự nhóm  lại 

được tiến hành mà không có một câu trả lời cho câu hỏi,  “Giống 

với cái gì?” Một khía cạnh chính của bất cứ cách mạng  nào, khi 

đó, là một số quan hệ giống nhau thay đổi. Các đối  tượng được 

nhóm vào cùng tập trước đây được nhóm vào các tập  khác sau 

đó và ngược lại. Hãy nghĩ về mặt trời, mặt trăng, sao  Hoả, và 

trái đất trước và sau Copernicus; về rơi tự do, con lắc, và  chuyển 

động hành tinh trước và sau Galileo; hay về các muối,  các hợp 

kim, và sulphur-sắt sắp xếp trộn lẫn trước và sau Dalton.  Vì hầu 

hết các đối tượng bên trong thậm chí các tập đã thay đổi  tiếp tục 

được nhóm lại với nhau, tên của các tập thường được  duy trì. 

Tuy nhiên, sự chuyển một tập con thường là phần của  một sự 

thay đổi quyết định trong mạng lưới của các tương tác  giữa 

chúng. Chuyển các kim loại từ tập các hợp chất sang tập của  các 

nguyên tố đóng một vai trò căn bản trong sự nổi lên của một  lí 

thuyết mới về sự cháy, về tính axít, và về sự kết hợp vật lí và  

hoá học. Nhanh và không ồn ào những thay đổi đó đã lan ra toàn 

bộ hoá học. Không ngạc nhiên, vì thế, khi những sự phân bổ lại  

như thế xảy ra, hai người mà sự thuyết trình của họ trước đây  

được tiến hành với sự hiểu biết hình như hoàn toàn có thể đột  

nhiên thấy mình đáp lại cùng kích thích với những mô tả và khái 

quát hoá không tương thích. Các khó khăn đó sẽ không được  

cảm thấy ở tất cả các lĩnh vực của thậm chí thuyết trình khoa 
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học  của họ, nhưng chúng sẽ xảy ra và sau đó sẽ tụm lại dày đặc 

nhất  xung quanh các hiện tượng mà trên đó sự lựa chọn lí thuyết 

phụ thuộc chủ yếu vào.  

Các vấn đề như vậy, tuy đầu tiên chúng trở thành rõ rệt trong  

truyền thông, không chỉ mang tính ngôn ngữ, và chúng không  

thể được giải quyết đơn giản bằng quy định các định nghĩa của  

các thuật ngữ gây rắc rối. Bởi vì các từ mà xung quanh đó các  

khó khăn tụ lại đã được học một phần từ ứng dụng trực tiếp cho  

các mẫu, những người tham gia trong một sự sụp đổ truyền  

thông không thể nói, “tôi dùng từ ‘nguyên tố’ (hay ‘hỗn hợp’,  

hay ‘hành tinh’, hay ‘chuyển động không bị ràng buộc’) theo các 

cách xác định bởi các tiêu chuẩn sau”. Tức là, họ không thể viện 

đến một ngôn ngữ trung lập mà cả hai dùng theo cùng cách và  

thích hợp cho sự phát biểu của cả hai lí thuyết của họ hay thậm  

chí của các hệ quả thực nghiệm của cả hai lí thuyết đó. Một 

phần  của sự khác biệt là có trước việc dùng ngôn ngữ trong đó 

nó tuy  nhiên được phản ánh.  

Những người trải nghiệm những sự sụp đổ truyền thông như vậy, 

tuy vậy, phải có sự cầu viện nào đó. Các kích thích ảnh  hưởng 

đến họ là như nhau. Bộ máy thần kinh chung của họ cũng  thế, 

cho dù được lập trình khác nhau đến đâu. Hơn nữa, trừ trong  

một lĩnh vực nhỏ, nếu hoàn toàn quan trọng, về kinh nghiệm  

thậm chí sự lập trình thần kinh của họ phải là rất gần như nhau,  
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vì họ có chung lịch sử, trừ quá khứ gần nhất. Kết quả là, cả thế 

giới hàng ngày của họ lẫn hầu hết thế giới khoa học và ngôn ngữ 

của họ là chung. Căn cứ vào ngần ấy cái chung, họ phải có khả 

năng để tìm ra rất nhiều về họ khác nhau ra sao. Các kĩ thuật cần 

đến, tuy vậy, là không dễ hiểu, hay thoải mái, hay là phần của  

kho vũ khí thông thường của nhà khoa học. Các nhà khoa học  

hiếm khi thừa nhận chúng cho đúng cái chúng là, và họ hiếm khi 

dùng chúng lâu hơn cần thiết để gây ra sự cải biến hay thuyết  

phục bản thân họ rằng nó sẽ không đạt được.  

Diễn đạt ngắn gọn, cái mà những người tham gia trong một sự 

sụp đổ truyền thông có thể làm là đi nhận ra nhau như các thành  

viên của các cộng đồng ngôn ngữ khác nhau và sau đó trở thành  

những người phiên dịch.17 Coi những khác biệt giữa các thuyết  

trình trong nội bộ và giữa các nhóm của riêng họ như một chủ đề 

nghiên cứu, đầu tiên họ có thể thử phát hiện ra các từ hay các  

cụm từ, được dùng không có vấn đề gì bên trong mỗi cộng 

đồng,  tuy nhiên là các tụ điểm rắc rối cho các thảo luận giữa các 

nhóm.  (Các cụm từ không gây ra khó khăn nào như vậy có thể 

được  dịch một cách đồng âm). Sau khi đã cô lập các lĩnh vực 

như vậy về khó khăn trong truyền thông khoa học, tiếp theo họ 

có thể phải dùng đến các từ vựng dùng chung thường ngày của 

họ trong  một nỗ lực thêm để làm sáng tỏ các rắc rối. Tức là, mỗi 

người có  thể thử khám phá ra người khác nhìn thấy và nói cái gì 
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khi được  trình diễn với một kích thích mà đáp ứng bằng lời của 

riêng anh  ta sẽ là khác. Nếu họ có thể kìm đủ không giải thích 

ứng xử dị thường như hậu quả của sự sai lầm hay điên rồ đơn 

thuần, với  thời gian họ có thể trở thành các nhà tiên đoán rất tốt 

về ứng xử của nhau. Mỗi người sẽ học để phiên dịch lí thuyết 

của người  khác và các hậu quả của nó sang ngôn ngữ của chính 

mình và  đồng thời mô tả thế giới mà lí thuyết đó áp dụng bằng 

ngôn ngữ của riêng mình. Đó là cái nhà sử học khoa học thường 

xuyên làm  (hay phải làm) khi đối phó với các lí thuyết khoa học 

lỗi thời.  

Vì sự dịch, nếu theo đuổi, cho phép những người tham gia  trong 

một sụp đổ truyền thông để trải nghiệm lây cùng người  khác cái 

gì đó về giá trị và thiếu sót của quan điểm của nhau, nó  là một 

công cụ hiệu nghiệm cho cả sự thuyết phục lẫn cải biến.  Nhưng 

thậm chí sự thuyết phục không nhất thiết thành công, và,  nếu 

thành công, không cần sự cải biến phải đi kèm hay đi theo.  Hai 

kinh nghiệm là không như nhau, một sự phân biệt quan trọng  

mà tôi nhận ra hoàn toàn chỉ mới đây.  

Đi thuyết phục ai đó, tôi hiểu, là khiến anh ta tin rằng quan  điểm 

của mình ưu việt hơn và vì thế phải thay thế quan điểm  riêng 

của anh ta. Ngần ấy đôi khi đạt được mà không cần phải  nhờ 

cậy đến bất cứ cái gì giống sự phiên dịch. Thiếu nó nhiều  diễn 

giải và trình bày vấn đề được các thành viên của một nhóm  khoa 
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học tán thành sẽ là không rõ ràng cho nhóm khác. Nhưng  mỗi 

cộng đồng ngôn ngữ từ đầu có thể thường tạo ra vài kết quả 

nghiên cứu cụ thể mà, tuy có thể mô tả bằng các câu được cả hai 

nhóm hiểu theo cùng cách, thế nhưng không thể được giải thích  

bởi cộng đồng khác bằng các thuật ngữ riêng của nó. Nếu quan  

điểm mới tồn tại được một thời gian và tiếp tục có kết quả, các  

kết quả nghiên cứu có thể diễn đạt bằng lời theo cách này chắc sẽ 

tăng về số lượng. Đối với một số người riêng các kết quả như 

vậy sẽ có tính quyết định. Họ có thể nói: tôi không biết những  

người đề xuất quan điểm mới thành công thế nào, song tôi phải  

học; bất luận họ làm gì, nó rõ ràng đúng. Phản ứng đó đến đặc 

biệt dễ từ những người vừa mới vào nghề, vì họ vẫn chưa thu  

được từ vựng và các cam kết đặc biệt của cả hai nhóm.  

Các lí lẽ có thể phát biểu bằng từ vựng mà cả hai nhóm dùng  

theo cùng cách, tuy vậy, là thường không quyết định, không chí  

ít cho đến một giai đoạn rất muộn trong tiến triển của các quan  

điểm đối lập. Giữa những người đã được kết nạp vào nghề rồi, ít 

người sẽ được thuyết phục mà không nhờ đến các so sánh mở 

rộng hơn do việc dịch cho phép. Tuy cái giá thường là các câu  

rất dài và phức tạp (hãy nghĩ về tranh cãi Proust-Berthollet được 

tiến hành mà không nhờ đến thuật ngữ ‘nguyên tố’), nhiều kết  

quả nghiên cứu thêm có thể được dịch từ ngôn ngữ của một 

cộng  đồng sang của cộng đồng khác. Vả lại, khi việc dịch tiếp 
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diễn  một số thành viên của mỗi cộng đồng cũng có thể hiểu lây 

làm  sao một phát biểu trước kia khó hiểu lại có thể có vẻ là một 

giải  thích cho các thành viên của nhóm đối lập. Sự sẵn có các kĩ 

thuật  như thế này, tất nhiên, không đảm bảo cho sự thuyết phục. 

Đối  với đa số người, phiên dịch là một quá trình đe doạ, và nó 

hoàn  toàn xa lạ với khoa học thông thường. Các phản-lí lẽ, trong 

mọi  trường hợp, là luôn sẵn có, và không quy tắc nào quy định 

phải  đạt cân đối ra sao. Tuy nhiên, khi lí lẽ chồng lên lí lẽ và khi 

thách  thức này sau thách thức kia được thoả mãn, cuối cùng chỉ 

có sự ương ngạnh mù quáng mới giải thích cho sự kháng cự tiếp 

tục.  

Trong trường hợp đó, một khía cạnh thứ hai của việc dịch,  quen 

biết từ lâu đối với cả các sử gia lẫn các nhà ngôn ngữ, trở nên 

cực kì quan trọng. Đi dịch một lí thuyết hay thế giới quan  sang 

ngôn ngữ của mình không phải là biến nó thành của riêng  mình. 

Vì người đó phải hoà nhập với người bản xứ, khám phá ra  cái 

người ta nghĩ và làm trong, không đơn giản dịch từ, một ngôn  

ngữ trước đây là xa lạ. Sự chuyển đổi đó, tuy vậy, không phải là  

một sự chuyển đổi mà một cá nhân có thể làm hay kiềm chế 

không làm bằng sự cân nhắc và lựa chọn, cho dù các lí do của  

anh ta có chính đáng đến đâu để làm vậy. Thay vào đó, tại điểm  

nào đó trong quá trình học dịch, anh ta thấy rằng sự chuyển đổi  

đã xảy ra, rằng anh ta đã lẻn vào ngôn ngữ mới mà không có 
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một  quyết định đã được đưa ra. Hay khác đi, giống nhiều người 

đầu  tiên bắt gặp, chẳng hạn, thuyết tương đối hay cơ học lượng 

tử ở tuổi trung niên, anh ta thấy bản thân mình hoàn toàn được 

thuyết  phục về quan điểm mới nhưng tuy nhiên không có khả 

năng nội tại hoá nó và quen thuộc trong thế giới mà nó giúp 

thành hình.  Về mặt trí tuệ một người như vậy đã đưa ra lựa chọn 

của mình,  nhưng sự cải biến cần thiết nếu muốn có kết quả lại 

né tránh anh  ta. Tuy vậy anh ta có thể dùng lí thuyết mới nhưng 

anh ta sẽ làm  vậy như một người nước ngoài trong một môi 

trường xa lạ, một  lựa chọn khả dĩ có sẵn cho anh ta chỉ bởi vì đã 

có những người  bản xứ rồi. Công việc của anh ta được kí sinh 

trên của họ, bởi vì  anh ta thiếu hình trạng của các giới tinh thần 

mà các thành viên  tương lai của cộng đồng sẽ thu được qua giáo 

dục.  

Kinh nghiệm cải biến mà tôi đã ví như một sự chuyển gestalt  đột 

ngột, vì thế, vẫn còn ở tâm của quá trình cách mạng. Các lí  do 

chính đáng cho sự lựa chọn tạo động cơ cho sự cải biến và  một 

môi trường trong đó nó có khả năng xảy ra hơn. Ngoài ra,  việc 

dịch có thể cung cấp các điểm vào cho việc lập trình neuron  mà, 

dù có khó hiểu đến thế nào ở thời điểm này, phải làm cơ sở cho 

sự cải biến. Song cả các lí do chính đáng lẫn việc dịch không  tạo 

thành sự cải biến, và chính quá trình đó là cái chúng ta phải  giải 

thích nhằm hiểu một loại căn bản về sự thay đổi khoa học.  
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6. Các cuộc Cách mạng và Thuyết Tương đối  

 

Một hệ quả của lập trường vừa được phác hoạ đã đặc biệt gây  

bực mình cho một số các nhà phê bình của tôi.18 Họ thấy quan  

điểm của tôi mang tính tương đối, đặc biệt như nó được trình 

bày  ở mục cuối của cuốn sách này. Các nhận xét của tôi về việc 

dịch  nêu bật các lí do cho thay đổi. Những người đề xuất các lí 

thuyết  khác là giống các thành viên của các cộng đồng ngôn 

ngữ-văn  hoá khác. Thừa nhận sự tương tự gợi ý rằng theo nghĩa 

nào đó cả hai nhóm có thể đều đúng. Áp dụng cho văn hoá và sự 

phát triển  của nó, lập trường đó có tính tương đối.  

Nhưng áp dụng cho khoa học nó có thể không vậy, và trong bất  

cứ trường hợp nào nó còn xa thuyết tương đối đơn thuần về khía 

cạnh mà các nhà phê bình đã không thấy. Coi như một nhóm 

hay  trong các nhóm, những người thực hành một khoa học đã 

phát  triển, tôi đã lí lẽ, về cơ bản là những người giải câu đố. Tuy 

các  giá trị mà họ triển khai tại các thời kì chọn-lí thuyết bắt 

nguồn từ các khía cạnh khác nữa của công việc của họ, khả năng 

được  biểu lộ để nêu lên và giải các câu đố do tự nhiên đưa ra, 

trong  trường hợp xung đột giá trị, là tiêu chuẩn chi phối cho hầu 

hết  các thành viên của một nhóm khoa học. Giống bất cứ giá trị 

nào  khác, năng lực giải-câu đố tỏ ra lập lờ trong áp dụng. Hai 
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người  chia sẻ nó tuy nhiên có thể có các đánh giá khác nhau mà 

họ rút  ra từ việc dùng nó. Nhưng ứng xử của một cộng đồng làm 

cho nó  hơn hẳn sẽ là rất khác với ứng xử của một cộng đồng 

không làm  được thế. Trong các khoa học, tôi tin, giá trị cao 

được ban cho  năng lực giải-câu đố có các hệ quả sau.  

Hãy tưởng tượng một cây tiến hoá đại diện cho sự phát triển  của 

các chuyên ngành khoa học hiện đại từ các gốc chung của  

chúng, thí dụ, từ triết học tự nhiên và nghề thủ công. Một đường 

vạch đến cây đó, không bao giờ quay ngược lại, từ thân đến 

đỉnh  của một nhánh nào đó sẽ lần vết sự kế tiếp của các lí thuyết 

liên  quan bởi dòng dõi. Xét bất cứ hai lí thuyết như vậy, chọn từ 

điểm  không quá gần gốc, phải là dễ để phác hoạ một danh mục 

các  tiêu chuẩn cho phép một nhà quan sát không bị ràng buộc 

phân  biệt lí thuyết sớm hơn khỏi lí thuyết gần đây hơn hết lần 

này đến  lần khác. Giữa [các tiêu chuẩn] hữu ích nhất có: độ 

chính xác của  tiên đoán, đặc biệt của tiên đoán định lượng; sự 

cân đối giữa các  chủ đề bí truyền và hàng ngày; và số các vấn đề 

khác nhau được  giải. Ít hữu ích hơn cho mục đích này, tuy cũng 

là các nhân tố quyết định quan trọng của đời sống khoa học, là 

các giá trị như tính đơn giản, phạm vi, và tính tương thích với 

các chuyên ngành  khác. Các danh mục đó vẫn chưa là các danh 

mục cần đến, song  tôi không có nghi ngờ nào rằng chúng có thể 

được hoàn tất. Nếu  chúng có thể, thì sự phát triển khoa học là 
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một quá trình theo một  hướng duy nhất và không thể đảo ngược 

như sự phát triển sinh  học. Các lí thuyết khoa học muộn hơn là 

tốt hơn các lí thuyết  sớm hơn để giải các câu đố trong các môi 

trường thường khá  khác với môi trường chúng được dùng. Đó 

không phải là một lập  trường của người theo thuyết tương đối, 

và nó bày tỏ ý nghĩa  trong đó tôi là một tín đồ tin chắc vào tiến 

bộ khoa học.  

So với quan niệm về tiến bộ thịnh hành nhất giữa cả các nhà  

triết học khoa học lẫn dân thường, tuy vậy, lập trường này thiếu  

một yếu tố căn bản. Một lí thuyết khoa học thường được cảm  

thấy là tốt hơn các lí thuyết tiền bối của nó không chỉ theo nghĩa 

nó là một công cụ tốt hơn cho khám phá ra và giải các câu đố 

mà  cả bởi vì bằng cách nào đó nó là một trình bày tốt hơn của 

cái tự nhiên thực sự giống như. Người ta thường nghe là các lí 

thuyết  kế tiếp nhau luôn luôn tiến triển gần hơn, hay xấp xỉ ngày 

càng  gần hơn, đến chân lí. Hình như các khái quát hoá giống thế 

nhắc  không đến các lời giải câu đố và các tiên đoán cụ thể suy ra 

từ một lí thuyết mà đúng hơn đến bản thể học của nó, tức là, đến 

sự phù hợp giữa các thực thể mà chúng được lí thuyết đưa đến 

cư trú trong tự nhiên và những cái “thực sự có ở đó”.  

Có lẽ có cách khác nào đó để cứu quan niệm về ‘chân lí’ cho  

việc áp dụng đối với tất cả các lí thuyết, song cách này sẽ không 

làm được. Tôi nghĩ, không có cách độc lập với lí thuyết để dựng 
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lại những lối nói như ‘thực sự có ở đó’; quan niệm về một sự 

phù  hợp giữa bản thể học của lí thuyết và bản đối chiếu ‘thực’ 

của nó  trong tự nhiên bây giờ đối với tôi có vẻ hão huyền về 

nguyên lí.  Ngoài ra, với tư cách một sử gia, tôi bị ấn tượng với 

sự đáng ngờ của quan điểm này. Thí dụ, tôi không nghi ngờ rằng 

cơ học  Newton cải thiện cơ học Aristotle và cơ học Einstein cải 

thiện cơ học Newton như các công cụ cho giải câu đố. Nhưng tôi 

không  thể thấy hướng nhất quán nào của sự phát triển bản thể 

học trong  sự kế tiếp của chúng. Ngược lại, trong một số, tuy 

không hề trong tất cả, khía cạnh quan trọng, thuyết tương đối 

rộng của  Einstein gần với cơ học Aristotle hơn cả hai lí thuyết 

này so với  cơ học Newton. Tuy sự cám dỗ để mô tả lập trường 

đó như có  tính tương đối là có thể hiểu được, sự mô tả đối với 

tôi có vẻ sai.  Ngược lại, nếu lập trường là tương đối, tôi không 

thể thấy rằng  nhà theo thuyết tương đối mất bất cứ gì cần đến để 

giải thích bản  chất và sự phát triển của các khoa học.  

7. Bản chất của Khoa học  

Tôi kết thúc với một thảo luận ngắn về hai phản ứng luôn tái  

diễn đối với văn bản gốc của tôi, cái thứ nhất có tính phê phán,  

cái thứ hai ủng hộ, và tôi nghĩ chẳng cái nào hoàn toàn đúng.  

Tuy cả hai không quan hệ đến cái được nói cho đến đây cũng  

không quan hệ với nhau, cả hai đủ phổ biến để đòi hỏi chí ít đáp  

ứng nào đó.  
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Một vài bạn đọc văn bản gốc của tôi đã để ý rằng tôi thường  

chuyển lui chuyển tới giữa các phương thức mô tả và chuẩn tắc, 

một sự chuyển tiếp đặc biệt nổi bật trong các đoạn thi thoảng mở 

đầu với, “Nhưng đó không phải là cái các nhà khoa học làm”, và 

khép lại bằng cho rằng các nhà khoa học không nên làm vậy.  

Một số nhà phê bình cho rằng tôi lẫn lộn mô tả với quy định, vi  

phạm định lí triết học được tôn trọng lâu đời: ‘Là’ không thể 

bao  hàm ý ‘nên’.19 

Định lí đó, trên thực tiễn, trở thành một câu nói sáo, và không  

còn được tôn trọng ở khắp nơi. Một số nhà triết học đương thời  

đã khám phá ra các ngữ cảnh quan trọng trong đó chuẩn tắc và  

diễn tả được trộn lẫn không thể gỡ ra được.20 ‘Là’ và ‘nên’ 

chẳng  luôn tách rời như chúng đã có vẻ chút nào. Nhưng không 

cần cầu  viện đến những tinh tế của triết học ngôn ngữ đương 

thời để làm  sáng tỏ cái có vẻ đã bị lầm về khía cạnh này của lập 

trường của  tôi. Các trang trước trình bày một quan điểm hay lí 

thuyết về bản  chất của khoa học, và giống các triết học khác về 

khoa học, lí  thuyết này có các hệ quả đối với cách theo đó các 

nhà khoa học  phải cư xử nếu việc làm táo bạo của họ muốn 

thành công. Tuy nó  không cần là đúng, không hơn bất cứ lí 

thuyết khác nào, nó cung  cấp một cơ sở chính đáng cho các 

‘nên’ và các ‘phải’. Ngược lại,  một tập các lí do để coi lí thuyết 

một cách nghiêm túc là các nhà  khoa học, mà các phương pháp 



 374

của họ được phát triển và lựa  chọn cho sự thành công của họ, 

thực ra có cư xử như lí thuyết  bảo họ phải làm. Các khái quát 

hoá diễn tả của tôi là bằng chứng  cho lí thuyết, chính xác bởi vì 

chúng cũng có thể được dẫn ra từ nó, trong khi theo các quan 

điểm khác về bản chất của khoa học  chúng tạo thành ứng xử dị 

thường.  

Tính lòng vòng của lí lẽ đó, tôi nghĩ, là không xấu. Các hệ quả 

của quan điểm được thảo luận không bị dùng hết bởi các quan  

sát mà nó dựa vào lúc khởi đầu. Ngay cả trước khi cuốn sách 

này  được xuất bản lần đầu, tôi đã thấy các phần của lí thuyết nó 

trình  bày một công cụ hữu ích cho khảo sát ứng xử và sự phát 

triển  khoa học. So sánh tái bút này với các trang của bản gốc có 

thể gợi ý rằng nó đã tiếp tục đóng vai trò đó. Không quan điểm 

lòng  vòng đơn thuần nào có thể cho sự hướng dẫn như vậy.  

Đối với một phản ứng cuối cùng với cuốn sách này, câu trả lời  

của tôi phải là loại khác. Một số những người đã thích thú với 

nó  đã làm rất ít bởi vì nó làm sáng tỏ khoa học hơn bởi vì họ 

đọc  các luận đề chính của nó như có thể áp dụng được cho nhiều 

lĩnh  vực khác nữa. Tôi hiểu cái họ muốn nói và sẽ không muốn 

làm  nản lòng các nỗ lực của họ để mở rộng lập trường, nhưng 

phản  ứng của họ tuy nhiên đã làm tôi bối rối. Trong chừng mực 

mà  cuốn sách mô tả sự phát triển khoa học như một sự kế tiếp 

của  các giai đoạn do truyền thống ràng buộc bị ngắt quãng bởi 
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các  dịp không-luỹ tích, các luận đề của nó rõ ràng có khả năng 

ứng  dụng rộng. Nhưng chúng phải thế, vì chúng được vay mượn 

từ các lĩnh vực khác. Các nhà lịch sử về văn học, về âm nhạc, về 

nghệ thuật, về diễn tiến chính trị, và về nhiều hoạt động khác 

của  con người từ lâu đã mô tả các chủ đề của họ theo cùng 

cách.  Định kì hoá dưới dạng các ngắt quãng cách mạng về 

phong cách,  thị hiếu, và cơ cấu thể chế đã là giữa các công cụ 

tiêu chuẩn của  họ. Nếu giả như tôi có độc đáo đối với các khái 

niệm như thế này, nó chủ yếu là sự áp dụng chúng cho các khoa 

học, các lĩnh  vực mà nhiều người đã nghĩ là phát triển theo một 

cách khác. Có  thể tin được là quan niệm về một khung mẫu như 

một thành tựu  cụ thể, một mẫu, là một đóng góp thứ hai. Tôi 

nghi, thí dụ, rằng  một số trong các khó khăn khét tiếng xung 

quanh quan niệm về phong cách trong nghệ thuật có thể biến mất 

nếu các bức tranh  có thể được xem như được mô phỏng lẫn 

nhau hơn là được tạo ra  phù hợp với các tiêu chuẩn trừu tượng 

nào đó về phong cách.21 

Tuy vậy, cuốn sách này cũng có ý định nêu rõ một loại vấn đề 

khác nữa, loại đã ít có thể thấy được rõ ràng đối với nhiều bạn  

đọc. Tuy sự phát triển khoa học có thể giống sự phát triển ở các  

lĩnh vực khác gần hơn mức thường được tưởng là, nó cũng khác  

một cách nổi bật. Thí dụ, đi nói các khoa học, chí ít sau một 

điểm  nào đó trong sự phát triển của chúng, tiến bộ theo cách mà 
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các  lĩnh vực khác không, không thể hoàn toàn sai, cho dù bản 

thân sự tiến bộ có thể là gì. Một trong các mục tiêu của cuốn 

sách là  khảo sát các khác biệt như vậy và bắt đầu giải thích 

chúng.  

Thí dụ, xét sự nhấn mạnh lặp đi lặp lại, ở trên, về sự thiếu vắng  

hay, bây giờ tôi phải nói, về sự khan hiếm các trường phái cạnh  

tranh trong các khoa học đã phát triển. Hoặc hãy nhớ các nhận  

xét của tôi về mức độ mà các thành viên của một cộng đồng 

khoa  học cho trước cung cấp khán-thích-độc-giả duy nhất và các 

quan  toà duy nhất của công trình của cộng đồng đó. Hay lại nghĩ 

về bản chất đặc biệt của giáo dục khoa học, về giải câu đố như 

một  mục tiêu, và về hệ thống giá trị mà nhóm khoa học triển 

khai ở các giai đoạn khủng hoảng và quyết định. Cuốn sách cô 

lập các  đặc tính khác thuộc cùng loại, chẳng cái nào nhất thiết 

độc nhất  cho khoa học trừ trong sự liên kết đặt hoạt động sang 

một bên.  

Về tất cả các đặc điểm này của khoa học có rất nhiều thứ nữa  

còn phải được học. Sau khi mở đầu tái bút này bằng nhấn mạnh  

nhu cầu để nghiên cứu cấu trúc cộng đồng khoa học, tôi sẽ kết  

thúc bằng nhấn mạnh như cầu về nghiên cứu tương tự, và trên  

hết, chủ nghĩa so sánh của các cộng đồng tương ứng trong các  

lĩnh vực khác. Người ta bầu và được bầu thế nào cho tư cách  

thành viên trong một cộng đồng cá biệt, khoa học hay không  
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khoa học? Quá trình là thế nào và các giai đoạn xã hội hoá là thế 

nào đối với nhóm? Cái gì là cái nhóm coi một cách tập thể như 

các mục tiêu của nó; sự lệch nào, cá nhân hay tập thể, nó sẽ 

khoan dung; và nó kiểm soát sự lầm lạc thế nào là không thể cho 

phép? Một sự hiểu biết đầy đủ hơn về khoa học cũng sẽ phụ 

thuộc vào các câu trả lời cho các loại câu hỏi khác nữa, nhưng  

không có lĩnh vực nào trong đó rất cần đến nhiều công việc hơn. 

Tri thức khoa học, giống ngôn ngữ, về bản chất là tài sản chung  

của một nhóm hay khác đi chẳng là gì cả. Để hiểu nó chúng ta sẽ 

cần biết các đặc trưng đặc biệt của các nhóm tạo ra nó và dùng  

nó.  

 

------------- 

 

1 Tái bút này lần đầu tiên được chuẩn bị do gợi ý của Dr. 
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Nhật của ông về cuốn sách này. Tôi biết ơn ông vì  ý tưởng, vì 

sự kiên nhẫn của ông để chờ đợi kết quả của nó, và vì sự cho 

phép  đưa kết quả vào cả lần tái bản bằng tiếng Anh.  

2 Cho lần xuất bản này tôi không thử việc viết lại một cách có hệ 
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Philosophical Review, LXXIII (1964), 383-94. 
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1965), ch. iv và v;  

D. J. Price and D. de B. Beaver, “Collaboration in an Invisible 

College,”  American Psychologist, XXI (1966), 1011-18; Diana 
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Scheffler, Science and Subjectivity (New York, 1967); và  các 

tiểu luận của Karl Popper và Imre Lakatos trong Growth of 

Knowledge.  

10 Xem thảo luận ở đầu Mục XIII, ở trên.  11 Về thí dụ này, 
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giống Mười Điều răn. Trong trường hợp đó  lối nói ‘vi phạm một 

luật’ sẽ vô nghĩa, và một sự từ chối các quy tắc sẽ không  có vẻ 
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14 Đối với các bạn đọc của “Second Thoughts” các nhận xét bí 

ẩn sau đây có  thể là chủ đạo. Khả năng nhận ra ngay lập tức các 

thành viên của các họ tự nhiên phụ thuộc vào sự tồn tại, sau xử lí 

thần kinh, của một không gian tri  giác rỗng giữa các họ cần phải 

phân biệt. Nếu, thí dụ, giả như có một [dải]  liên tục được thấy 

của chim nước từ ngỗng đến thiên nga, chúng ta buộc phải  đưa 

ra một tiêu chuẩn cụ thể để phân biệt chúng. Có thể đưa ra một 

điểm  tương tự cho các thực thể không quan sát được. Nếu một lí 

thuyết vật lí thừa  nhận sự tồn tại của không gì khác như dòng 

điện, thì một số nhỏ các tiêu  chuẩn, số có thể thay đổi đáng kể 

từ trường hợp này sang trường hợp khác, sẽ là đủ để nhận diện 
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